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Note éditoriale

Ce Livre I reconstruit la premiéere année du cours de Bernard Stiegler (cours 1 a 13, 18 septembre
2010 — 4 juin 2011), consacrée aux fondations de la philosophie, puis a la lecture du Ménon et du
Banquet et a I'origine de la géométrie. L'enseignement original procede en spirale : chaque séance
reprend et approfondit le pharmakon, l'individuation, le mythe de Prométhée ou la crise
contemporaine. Pour « dérouler la logique d'un cours complet », ces reprises ont été regroupées
par notion et ordonnées selon une progression unique, sans rien retrancher des interprétations ni
des illustrations du philosophe.

Les exemples et images propres a Stiegler — le géometre, le poisson volant, le saumon noétique, la
« haute note jaune » de Van Gogh, 'aimant du Ion, la jarre de Pandore, 1'esclave du Ménon, Eros
fils de Pauvreté et d'Expédient... — sont conservés intégralement et signalés dans des encadrés,
afin qu'un enseignant les repere immédiatement. Un index figure en fin de volume.

Ce Livre est le premier des quatre volets de la reconstruction (un par année universitaire). Il pose
les fondations conceptuelles — la crise, le pharmakon, le défaut d'origine, l'individuation, la
conversion — et conduit jusqu'au seuil de La République, qu'étudiera le Livre II.

@ @ Assistance partagée

De nombreuses reformulations et compléments au discours de Bernard Stiegler ont été réalisés a
laide d'un GPTs développé comme assistant dialogique situé (voir en page 6). Les étudiants
pourront poursuivre ce dialogue avec profit ...



Introduction générale — Qu'est-ce que ce cours ?

Un enseignement, et non une conférence

Ce cours s'ouvre en 2010 sur une question apparemment naive : pourquoi est-il important,
pour un enfant de quatre ans, d'apprendre a fabriquer des images ? La question est décisive a
une époque saturée par les médias audiovisuels et le numérique. Elle commande tout le
programme : analyser la transformation qu'a opérée, dans la Grece ancienne, la découverte de
I'écriture alphabétique, et mettre ce bouleversement en perspective avec la mutation
technologique que nous vivons aujourd'hui.

Il s'agit bien d'une démarche pédagogique, et non d'une simple conférence. Elle s'appuie sur
des outils numériques comme le logiciel « Ligne de temps », qui permet de « plaginer » la
vidéo : y ajouter une table des matiéres, un index, un moteur de recherche, et la transformer
ainsi en vidéolivre — c'est-a-dire convertir un instrument de distraction en véritable outil de
travail et de réflexion.

Le public visé est triple : les éléves et étudiants de seize a vingt ans, dont l'implication est
sollicitée pour nourrir leur propre existence ; un public engagé, venant régulierement ; un
public de passage, car le cours reste ouvert a tous. La régle d'or de la discussion qui suit chaque
séance est de donner la priorité a la parole des jeunes, afin d'éviter qu'elle ne soit monopolisée
par les adultes. Le site pharmakon.fr prolonge ces échanges : les lycéens, souvent intimidés
par la prise de parole publique, sont invités a y déposer leurs questions, car la philosophie
demande du temps pour mrir.

La philosophie comme expérience de transformation

L'objectif de ce cours n'est pas de transmettre des connaissances, mais d'opérer une
transformation de l'individu. Si le but est atteint, on n'en sortira pas « formé » mais
transformé. Toute expérience, en effet, peut étre féconde ou sclérosante. Celle qui nous
enferme dans nos habitudes et nos idées recues nous empéche d'évoluer ; celle qui met nos
certitudes en question nous transforme — souvent au prix d'un trouble, voire d'un sentiment
de danger, puisqu'elle contredit notre passé et nos acquis. C'est précisément cet enjeu qui
définit la philosophie : la mise en question de notre propre fagon de vivre.

De la majorité légale a la majorité intellectuelle

Les lycéens et étudiants ne sont plus des enfants : ils ont déja formé le socle de leur
personnalité, par 1'éducation parentale, leurs expériences, leurs rencontres et 1'école. Mais étre
majeur légalement a dix-huit ans ne suffit pas. L'un des buts de la philosophie est de rendre
majeur intellectuellement, ce qui signifie, depuis Platon, étre capable de penser par soi-méme.
Cette personnalité a aussi été faconnée — ou déformée — par des expériences d'un genre
nouveau : la télévision, expérience passive ou 1'on se laisse « gaver » ; I'ordinateur et les jeux
vidéo, supports plus actifs dont le potentiel reste a explorer ; le smartphone enfin, qui nous «
appareille » en permanence, jusqu'aux puces sous-cutanées déja testées dans certains secteurs
en Australie.



« C'est vous qui parlez » : I'individuation collective

Quand un enseignant parle, le sens de ce qu’il dit n’est pas simplement déposé tel quel dans
I’esprit des ¢léves. Chaque auditeur comprend le cours a partir de sa propre histoire, de sa
mémoire, de ses connaissances, de ses attentes et de ses questions. C’est pourquoi, si 1’on
demandait a tous les éleves de résumer le cours apres vingt minutes, on obtiendrait autant de
résumés différents qu’il y a d’éleéves. Cela montre que la vérité n’est pas seulement quelque
chose que I’on « voit » objectivement, comme si elle était identique pour tous et immédiatement
donnée. Elle passe toujours par une interprétation : chacun sélectionne, retient, relie et
comprend différemment ce qui est dit.

Ainsi, un cours n’est pas seulement une transmission d’informations du professeur vers les
¢leves. C’est une expérience collective dans laquelle chacun se transforme en pensant avec les
autres. C’est ce que I’on peut appeler une individuation collective : chaque personne devient
davantage elle-méme, mais a travers un échange avec le groupe. Méme lorsque nous croyons
penser seuls, nous pensons en réalité avec des paroles, des idées, des souvenirs et des influences
qui viennent d’autres personnes : parents, professeurs, amis, livres, films, société. Nos pensées
personnelles sont donc déja traversées par des pensées collectives.

Enfin, les questions que chacun se pose individuellement ne sont pas seulement privées. Elles
rejoignent souvent de grands problémes de civilisation : le rapport a la technique, a 1’ éducation,
a la vérité, au désir, a la justice ou au vivre-ensemble. Le dialogue philosophique sert alors a
rendre ces problémes visibles et a essayer de les comprendre ensemble.
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Partie | — La crise comme matrice de la philosophie

1. Une crise multidimensionnelle

Nous vivons aujourd’hui plusieurs crises en méme temps : une crise économique, une crise
politique et une crise écologique. Mais, selon ce texte, ces crises visibles cachent une crise plus
profonde : une crise de la pensée, du savoir, de la philosophie et de la vie psychique.

Cette crise peut étre appelée une désorientation : les individus et les sociétés ne savent plus
clairement vers quoi aller, a quoi croire, ni sur quoi s’appuyer. Elle provoque une souffrance
psychique diffuse, parce que beaucoup de personnes perdent confiance : confiance en elles-
mémes, confiance dans les autres, confiance dans les institutions, confiance dans la vie
politique et dans la citoyenneté. Au fond, cette crise est aussi une crise du désir et de la relation.
Cela signifie que nous avons de plus en plus de mal a désirer réellement quelque chose qui
nous éléve, nous relie aux autres et donne du sens a notre existence. Nos relations deviennent
parfois plus rapides, plus automatiques, mais aussi plus superficielles.

C’est pourquoi le texte évoque I’amitié, que les Grecs appelaient philia. Chez Aristote, la philia
ne désigne pas seulement I’amitié privée entre deux personnes : elle désigne aussi le lien social
fondamental qui permet a une communauté de tenir ensemble. Une société ne peut pas vivre
uniquement par des lois, des contrats ou des intéréts économiques ; elle a besoin de confiance,
d’estime mutuelle et de relations humaines solides.

Or les réseaux sociaux, comme Facebook, peuvent automatiser les liens : on ajoute des
«amis », on clique, on réagit, on échange des messages, mais cela ne produit pas
nécessairement une véritable relation. Le risque est donc de confondre la connexion technique
avec le lien humain authentique. Pour Aristote, 1’étre humain ne peut pas vraiment vivre seul.
Il a besoin des autres pour parler, penser, agir, se construire et participer a une vie commune.
C’est pourquoi I’amiti¢ est essentielle : elle est I’un des fondements de la cohésion sociale.

» Illustration de Stiegler — La dépression collective

Stiegler illustre cette souffrance psychique par un chiffre frappant : environ 15 % de la
population chinoise auraient connu un trouble mental au cours de leur vie. Parmi ces trouble,
la dépression (77%) n'est pas ici un simple trouble individuel, mais le symptome d'une perte de
confiance a 1'échelle d'une civilisation.

2. La Gréce antique : une crise transformée en décision

La philosophie est apparue dans un contexte de crise, a Athenes, a I’époque de Péricles, il y a
environ vingt-cinq siecles. Elle n’est donc pas née dans une société parfaitement stable et
tranquille, mais dans une cité traversée par des tensions politiques, sociales et intellectuelles.

L’idée importante est que les Grecs ont su transformer cette crise en occasion de réfléchir, de
juger et de décider. Au lieu de subir simplement le désordre, ils ont cherché a comprendre ce
qui leur arrivait, a discuter publiquement des problémes et a établir des critéres pour distinguer
le juste de ’injuste, le vrai du faux, le bon gouvernement du mauvais. C’est en ce sens que
cette crise a contribu¢ a la naissance de la philosophie, de la politique et, plus largement, de ce
que I’on appelle I’Occident.



Le texte fait ensuite référence a Georges Canguilhem, philosophe et médecin, pour qui la santé
ne signifie pas seulement 1’absence de maladie. Etre en bonne santé, c’est aussi étre capable de
traverser une maladie, d’y résister et d’en tirer quelque chose. Autrement dit, un étre vivant est
vraiment sain lorsqu’il peut affronter une épreuve et se réorganiser a partir d’elle.

Appliquée a la civilisation grecque, cette idée signifie que la Gréce antique peut étre comprise
comme une société constamment mise a I’épreuve. Elle est en quelque sorte une « maladie
chronique » : non pas parce qu’elle serait simplement faible ou malade, mais parce qu’elle vit
dans une tension permanente, dans une remise en question continue de ses lois, de ses
croyances, de ses institutions et de son mode de vie.

Cette crise devient particulierement intense au Ve siécle avant notre ¢ére. Athénes connait alors
des conflits internes, des rivalités politiques, des guerres civiles et, finalement, la condamnation
a mort de Socrate. Cet événement est décisif, car il montre qu’une cit¢ démocratique peut
condamner celui qui I’interroge le plus radicalement sur la justice, la vérité et le bien.

Mais cette crise n’a pas commencé brusquement avec Socrate. Le processus était déja engagé
depuis le VIle si¢cle avant notre eére, notamment avec 1’apparition de 1’écriture alphabétique et
la formation des cités grecques. L’écriture rend les lois visibles, publiques et discutables. La
cité, elle, crée un espace commun ou les citoyens doivent débattre, décider et répondre de leurs
choix. C’est dans ce contexte que la philosophie devient possible.

» Illustration de Stiegler — Athénes, un « caillou » aride

Le surgissement de la civilisation athénienne sur 1'Acropole est sidérant. Géographiquement,
Athénes n'est qu'un « caillou » aride, plus pauvre encore que la Corse ou la Sardaigne — ces
iles que les Grecs enviaient pour leur abondance en eau. C'est pourtant de cette austérité que
jaillit le « miracle grec ».

Dans ce décor surgit Socrate, surnommé parfois le « clochard d'Athénes » : indifférent a
I'argent, marchant pieds nus, il passait ses journées aux portes de la cité pour interpeller les
jeunes gens et les détourner de l'influence des sophistes.

Contrairement aux grands « empires hydrauliques » (Egypte, Mésopotamie), dont I'évolution
était lente, Athénes a connu une accélération foudroyante du changement. La cité est devenue
un foyer de crise chronique — mais une crise féconde qui, en se répétant, a engendré des
criteres de savoir et une véritable expérience critique.

Les « empires hydrauliques » sont appelés ainsi parce qu’ils dépendent fortement de la maitrise
de I’eau : crues du Nil, irrigation des terres, canaux, organisation agricole. Pour gérer cela, il
faut une administration centralisée, des scribes, des ingénieurs, des autorités religieuses et
politiques. Ce type de société peut produire des savoirs impressionnants, mais dans une
structure souvent tres stable et hiérarchique. Athenes, elle, fonctionne autrement. C’est une cité
plus petite, moins riche naturellement, située dans un milieu plus rude. Elle ne repose pas sur
une grande administration impériale comparable. Elle connait des tensions sociales, des
guerres, des conflits entre riches et pauvres, des débats sur les lois, des transformations rapides
de ses institutions.

C’est cela que le texte appelle « accélération foudroyante du changement » : en peu de temps,
Athénes voit apparaitre ou se transformer des ¢léments décisifs comme la loi écrite, le débat



politique, la citoyenneté, le théatre tragique, I’histoire, la géométrie démonstrative et la
philosophie. L’expression « crise chronique » signifie que la cité n’est jamais totalement
stabilisée. Elle doit sans cesse se demander : quelles lois adopter ? Qui doit gouverner ? Qu’est-
ce qu’un bon citoyen ? Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce qu’une preuve ? Qu’est-ce qu’un
savoir vrai ? Mais cette crise est dite « féconde » parce qu’elle produit quelque chose : des
méthodes de discussion, des critéres de vérité, des institutions politiques, des formes
d’éducation. La crise oblige a penser.

3. Crise, jugement, décision

Le mot « crise » vient du verbe grec krinein, qui signifie juger, choisir, décider ou discerner. A
’origine, une crise n’est donc pas seulement une catastrophe ou un moment de désordre. C’est
surtout un moment ou il faut faire un choix. Dans le cas de la Gréce ancienne, la crise ne doit
pas étre comprise uniquement comme un effondrement politique ou social. Elle désigne aussi
une situation dans laquelle la cité doit réfléchir a ce qu’elle fait, examiner ses décisions et se
demander selon quels criteres elle doit agir.

Autrement dit, une crise oblige une communauté a ne plus fonctionner par habitude. Elle doit
s’arréter, comparer plusieurs possibilités, discuter, argumenter et trancher. Elle doit se
demander : qu’est-ce qui est juste ? Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle décision est la meilleure ?
Selon quelles régles devons-nous vivre ensemble ?

C’est a partir de cette capacité de discernement que vont se développer trois grandes inventions
grecques. D’abord, la théorie : c’est la recherche d’un savoir fondé sur des raisons, des
démonstrations et des critéres de vérité. Ensuite, la politique : c’est I’organisation de la vie
commune par la discussion, la loi, le débat et la décision collective. Enfin, I’histoire : c’est
I’effort pour comprendre les événements passés, enquéter sur leurs causes et vérifier les
témoignages.

Ainsi, la crise grecque n’est pas seulement un moment négatif. Elle devient féconde parce
qu’elle oblige les hommes a juger, a penser et a instituer des critéres communs. C’est pourquoi
elle joue un role décisif dans la naissance de la philosophie.



Partie Il — La naissance du Logos, de la cité et de I'histoire

1. La géométrie et le savoir apodictique

La particularité de la pensée grecque est d’avoir inventé une nouvelle forme de savoir : un
savoir démontrable. On appelle cela un savoir apodictique. Ce mot signifie qu’une affirmation
ne repose pas seulement sur une opinion, une tradition ou une croyance, mais sur une
démonstration rationnelle que d’autres peuvent suivre et vérifier.

Thales de Milet représente bien cette rupture. Il est a la fois un géometre et un fondateur de
cité. Cela signifie qu’il participe a deux transformations importantes : d’un c6té, ’invention
d’un savoir rigoureux, comme la géométrie ; de I’autre, I’organisation d’un espace politique ou
les hommes doivent vivre ensemble selon des régles communes. Avec les Grecs, penser ne
consiste plus seulement a raconter des mythes ou a transmettre des traditions. Penser, c’est
aussi démontrer. C’est montrer pourquoi une proposition est vraie, en suivant un raisonnement
clair.

La géométrie joue ici un role essentiel. Le géomeétre ne pense pas seulement a partir des choses
visibles et matérielles. Il pense a partir d’objets idéaux, que 1’on appelle des idéalités. Par
exemple, le point géométrique n’existe pas physiquement : si je fais un point avec un crayon,
il aura toujours une certaine largeur. De méme, une ligne droite parfaite n’existe pas dans la
nature : toute ligne tracée a une épaisseur, des irrégularités, une matérialité.

Pourtant, ces idéalités sont indispensables pour comprendre le réel. Grace au point, a la ligne,
au cercle ou au triangle, on peut mesurer, construire, calculer, démontrer. Autrement dit, pour
penser correctement le monde concret, il faut passer par des objets abstraits qui n’existent pas
matériellement, mais qui consistent pour la pensée. Les Grecs liaient cette rigueur
mathématique a la musique. La musique était comprise comme une arithmétique du temps,
parce qu’elle repose sur des rapports de nombres, des rythmes, des proportions et des
intervalles. Elle montre que le nombre ne sert pas seulement a mesurer 1’espace, mais aussi a
organiser le temps.

C’est pourquoi la géométrie avait une telle importance dans la formation philosophique. A
I’Académie de Platon, on disait qu’il fallait étre géométre pour entrer. Cela signifie que la
philosophie exige une discipline de I’esprit : apprendre a raisonner, a démontrer, a dépasser les
apparences sensibles pour atteindre des vérités plus stables.

» Illustration de Stiegler — Le géomeétre et les idéalités

Le point géométrique n'a ni poids ni surface ; la ligne droite n'existe nulle part dans la nature.
Pourtant, c'est cette intelligence des concepts « irréels » qui permet la construction concréete
de notre monde technologique. Penser le réel suppose de penser d'abord ce qui n'existe pas.

Quand on dit qu'une chose existe, on veut dire qu’elle est présente dans le monde sensible : on
peut la voir, la toucher, la mesurer, la peser. Mais certaines choses ne peuvent pas étre vues ni
touchées, tout en étant indispensables a la pensée. Ce sont des idéalités : des objets idéaux,
abstraits, parfaits, que 1’esprit vise. Prenons trois exemples :
e Le point géométrique n’a aucune dimension. Si tu fais un point avec un stylo, ce n’est
pas un vrai point géométrique : ¢’est une petite tache d’encre avec une largeur.



e La ligne droite parfaite n’existe pas dans la nature. Une régle, méme trés précise, a
toujours une épaisseur, des irrégularités microscopiques.

e Le cercle parfait n’existe pas non plus physiquement. Méme un cercle dessiné par
ordinateur dépend d’un écran fait de pixels.

Pourtant, grace a ces objets idéaux, on peut penser les formes réelles. On peut dire : cette route
est presque droite, cette roue est circulaire, ce mur est perpendiculaire au sol. La formule veut
donc dire : pour comprendre 1’'imparfait, il faut parfois viser le parfait. Pour juger qu’une chose
est droite, il faut déja avoir I’idée de la droite. Pour dire qu’un cercle est mal tracé, il faut déja
avoir I’idée du cercle parfait.

2. Du Logos a la théorie

Le Logos désigne une manicre de penser fondée sur la raison, I’argumentation et la cohérence.
Penser selon le Logos, ce n’est pas simplement exprimer une opinion personnelle : c’est
chercher a produire un discours qui puisse étre compris, discuté et éventuellement vérifi¢ par
les autres. Cette pensée obéit notamment au principe de non-contradiction. Ce principe signifie
qu’on ne peut pas affirmer en méme temps une chose et son contraire sous le méme rapport.
Par exemple, on ne peut pas dire sérieusement qu’une figure est a la fois un carré et un non-
carré, au méme moment et dans le méme sens. Ce principe est fondamental, parce qu’il permet
de distinguer un raisonnement cohérent d’un discours confus.

Le Logos est aussi li¢ a la recherche de la vérité, que les Grecs appellent alétheia. Cette vérité
n’est pas seulement une information regue de 1’extérieur. Chacun doit la retrouver par lui-
méme, en faisant I’expérience du raisonnement. C’est pourquoi la philosophie ne consiste pas
seulement a apprendre des réponses, mais a comprendre le chemin qui conduit a ces réponses.

La géométrie joue ici un role central. Lorsqu’on démontre un théoréme, on ne demande pas
simplement de croire le professeur. On suit une suite d’étapes, on voit pourquoi la conclusion
est nécessaire. La vérité apparait alors comme une €vidence rationnelle : non pas une évidence
immeédiate, comme lorsqu’on voit un objet, mais une évidence construite par le raisonnement.
De cette rigueur géométrique nait ce que les Grecs appellent la théorie, du verbe theorein, qui
signifie contempler. Mais il ne s’agit pas seulement de regarder passivement. La théorie
désigne une maniere de contempler les choses par 1’esprit, en cherchant leur vérité, leur ordre
et leurs raisons.

Pour établir une vérité scientifique, il faut donc soit une démonstration, comme en
mathématiques, soit un débat contradictoire, comme dans la vie politique ou philosophique. Le
débat contradictoire permet a plusieurs points de vue de s’affronter par des arguments. Si une
idée résiste aux objections, elle gagne en solidité.

Selon Stiegler, ne plus transmettre aujourd’hui cette expérience de I’évidence géométrique
serait une catastrophe noétique. Le mot noétique signifie ce qui concerne ’esprit, la pensée et
I’intelligence. L’idée est que si les ¢€leéves ne font plus I’expérience d’un raisonnement
rigoureux, démontrable et partageable, ils risquent de perdre une capacité essentielle : celle de
distinguer une opinion, une croyance, une impression et une vérit¢ rationnellement fondée.
Autrement dit, la géométrie n’est pas seulement une matiere scolaire. Elle forme 1’esprit a la
rigueur, a la preuve, a la discussion et a I’autonomie intellectuelle. C’est pourquoi sa disparition
ou son affaiblissement serait, pour Stiegler, une perte spirituelle et intellectuelle majeure.



3. La politique : isonomia et autonomie

Ce nouveau mode de vie engendre la politique : un espace public fondé sur un droit écrit et
critiquable par tous. Il engendre l'isonomia, I'égalité devant la loi, qui impose a chaque citoyen
d'étre autonome, c'est-a-dire de penser par lui-méme. A cette époque, la figure du chef
politique, tel Péricles, se confond avec celle du chef militaire : étre citoyen, c'est d'abord étre
prét a se battre comme hoplite, et la citoyenneté se définit par le refus de I'aliénation. Le noble
est celui qui préfere la mort a la captivité. Le génie grec aura consisté a substituer, a l'intérieur
de l'espace social, I'émulation bénéfique entre citoyens au conflit mortel : c'est le passage de la
violence physique a la parole, au Logos.

Le mot important ici est émulation. L’émulation, ce n’est pas simplement la concurrence. Dans
la concurrence brutale, je veux battre 1’autre, parfois 1’éliminer. Dans I’émulation, 1’autre me
pousse a m’¢élever : parce qu’il est bon, il m’oblige a devenir meilleur moi aussi. Dans la cité
grecque, cette transformation prend plusieurs formes. Au lieu de tuer son adversaire, on peut
le contredire dans une assemblée. Au lieu de se venger soi-méme, on peut porter 1’affaire
devant un tribunal. Au lieu de prouver sa valeur uniquement par la guerre, on peut la montrer
dans les concours sportifs, poétiques, tragiques ou politiques.

C’est cela le passage de la violence physique au Logos. Le Logos, en grec, signifie a la fois
parole, raison, discours argumenté. La cité devient donc un lieu ou I’on remplace autant que
possible la force par des raisons. Cela ne veut pas dire que les Grecs étaient pacifiques ou
parfaits. Athénes a connu la guerre, I’esclavage, I’exclusion des femmes et des étrangers, les
luttes de pouvoir. Mais le point philosophique est qu’ils ont inventé une idée décisive : un
conflit peut devenir productif s’il est réglé par des institutions, des lois et des arguments.

Cette harmonie se brise a la fin du Ve siécle : Athénes entre dans la démesure (hubris), les
crises économiques et les sécheresses, jusqu'a la tyrannie. Les tragédies de Sophocle — (Edipe
roi, Antigone — témoignent de cette perte de mesure des chefs. La dégradation de la machine
juridique multiplie les proces, dont celui de Socrate, qui choisit de mourir plutot que de trahir
ses principes. La philosophie implique en ce sens une forme de sacrifice : un véritable
philosophe, de Socrate a Jean Cavailles, doit étre prét a mourir pour ses idées.

4. L'invention de I'histoire et la vérification des sources

L’histoire, au sens grec, ne désigne pas seulement le fait de raconter le passé. Elle commence
avec une démarche d’enquéte. C’est ce que montre le mot Historia, utilisé par Hérodote, et qui
signifie justement « enquéte ». Hérodote rassemble et écrit des récits sur les peuples, les
guerres, les coutumes et les événements du monde grec et des peuples voisins. Il cherche a
conserver la mémoire de ce qui s’est passé. Mais sa méthode reste encore proche du récit : il
rapporte souvent des témoignages, des traditions, des anecdotes, parfois sans toujours pouvoir
les vérifier strictement.

Thucydide va plus loin. Il est souvent considéré comme 1’un des véritables fondateurs de la
méthode historique, parce qu’il introduit une exigence plus rigoureuse : il ne suffit pas de
raconter ce que 1’on a entendu, il faut vérifier les sources, comparer les t¢émoignages, évaluer
leur fiabilité et chercher les causes réelles des événements. Avec Thucydide, I’histoire devient
donc une recherche critique de la vérité. L historien ne doit pas simplement transmettre des
récits séduisants ou spectaculaires. Il doit se demander : qui parle ? D’ou vient cette
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information ? Peut-on la confirmer ? Le témoin est-il fiable ? Quels intéréts peuvent déformer
son récit ?

Cette exigence de vérification rapproche I’histoire ancienne de la presse moderne. Le travail
sérieux du journaliste consiste lui aussi a accéder aux sources, a les vérifier, a croiser les
informations et a distinguer les faits des rumeurs ou des opinions. Cette exigence peut étre
menacée aujourd’hui, notamment lorsque 1’acceés aux sources devient difficile, contrlé ou
limité par des pouvoirs politiques, économiques ou juridiques. Si les journalistes, les historiens
ou les citoyens ne peuvent plus accéder aux sources, il devient beaucoup plus difficile de
vérifier les faits et donc de construire une vérité commune.

L’idée générale est donc que I’histoire nait lorsque les sociétés ne se contentent plus de répéter
des récits, mais apprennent a enquéter, a vérifier et a juger les informations. C’est pourquoi
I’histoire appartient pleinement a la naissance de 1’esprit critique.

5. L'écriture alphabétique, opérateur de publicité

Le rapport historique au temps devient possible grace a I’écriture. Sans écriture, les événements
du passé peuvent €tre racontés oralement, mais ils restent fragiles : ils dépendent de la mémoire
des personnes, des transformations du récit et des oublis. Avec I’écriture, au contraire, une trace
stable peut étre conservée, transmise, relue et discutée longtemps apres.

A partir d’environ 650 avant J.-C., ’alphabet se généralise dans le monde grec. Cette invention
est décisive, parce que I’alphabet est beaucoup plus simple et plus accessible que les systémes
d’écriture réservés a des scribes spécialisés, comme dans certaines grandes civilisations
orientales. En Gréce, 1’écriture peut donc devenir un outil plus largement partagé. Cette
diffusion de I’écriture transforme profondément la vie politique. Les lois peuvent tre gravées
dans le marbre et exposées publiquement. Elles ne sont plus seulement connues par quelques
chefs, prétres ou spécialistes. Elles deviennent visibles par les citoyens, donc discutables,
critiquables et révisables. L’écriture donne ainsi naissance a un nouvel espace public. Les
citoyens peuvent se référer a un texte commun : la loi écrite. Cela permet de limiter 1’ arbitraire,
car le pouvoir ne peut plus dire n’importe quoi au nom d’une tradition invisible ou d’une
décision secréte. La loi étant publiée, chacun peut demander : est-ce conforme a ce qui est écrit
? Est-ce juste ? Faut-il changer cette loi ?

La cité grecque devient alors un véritable dispositif de production d’une volonté collective.
Elle ne se contente pas d’obéir a un chef. Elle organise des lieux ou les citoyens peuvent
délibérer, décider et débattre. Le Bouleutérion est le lieu ou 1’on prépare et prend certaines
décisions politiques. L.’ Agora est la place publique ou les citoyens se rencontrent, discutent,
¢changent des arguments et participent a la vie commune. Ces lieux montrent que la politique
grecque repose sur la publicité des décisions : les affaires communes doivent étre rendues
visibles et discutées.

Aujourd’hui, nous vivons une transformation comparable avec I’écriture numérique : internet,
les bases de données, les réseaux sociaux, les documents en ligne, les archives numériques.
Comme I’alphabet autrefois, le numérique modifie les conditions de 1’espace public. Des
figures comme Julian Assange, fondateur de WikiLeaks, sont évoquées parce qu’elles posent
la question de 1’accés aux documents, aux sources et aux informations cachées par les pouvoirs.
Le numérique peut rendre publics des textes, des preuves ou des archives qui étaient auparavant
difficiles d’acceés.
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Mais, comme toute technique chez Stiegler, cette écriture numérique est ambivalente. Elle peut
renforcer la démocratie en donnant acces a des informations et en permettant la critique. Mais
elle peut aussi produire de la surveillance, de la désinformation, de la manipulation ou une

circulation incontrolée des données.

» Illustration de Stiegler — Les lois peintes en rouge

L'écriture est un « opérateur de publicité » : on grave les lois et les poémes dans le marbre —
parfois peints en rouge pour étre immanquables, comme a Delphes — afin que nul ne les ignore.
Un citoyen d'aujourd’hui peut lire ces inscriptions avec la méme proximité que celui de

I'époque : 1'écriture abolit la distance du temps.

ILLUSTRATION N°2
LECTURE SUR L’ INSCRIPTION ANTIQUE
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Partie Ill — Le pharmakon : la condition technique de I'esprit

1. Remeéde, poison, bouc émissaire

Au cceur du cours se trouve la question du pharmakon, concept que Jacques Derrida a mis en
lumiere dans son commentaire du Phedre de Platon. En grec, le pharmakon possede un triple
sens : remede, poison et bouc émissaire. Toute technique est pharmacologique : elle soigne et
empoisonne a la fois, selon 1'usage qu'on en fait.

» Illustration de Stiegler — Le marteau

L'objet technique est un pharmakon, a I'image du marteau : le méme outil sert a construire une
maison ou a fracasser un crane. Ce n'est pas 1'objet qui est bon ou mauvais, mais l'usage et le
soin que nous en prenons.

L’écriture est I’exemple principal du pharmakon, ¢’est-a-dire d’une réalité a la fois bénéfique
et dangereuse. D un co6té, 1’écriture est un remeéde. Elle permet aux hommes de conserver des
traces du passé, donc de faire de I’histoire. Elle permet aussi de stabiliser des raisonnements,
des figures et des démonstrations, donc de rendre possible la géométrie. Elle permet enfin
d’inscrire les lois, de les rendre publiques, de les transmettre et de les discuter : elle est donc
une condition du droit et de la vie politique. Mais d’un autre c6té, I’écriture peut aussi devenir
un poison. Elle peut servir non pas a former 1’esprit, mais a le manipuler. C’est ce que le texte
attribue aux sophistes. Les sophistes utilisent le discours comme une technique de persuasion :
leur but n’est pas toujours de chercher la vérité, mais de produire un effet sur les auditeurs, de
les séduire, de les convaincre ou de les dominer.

Dans ce cas, I’écriture devient une psychotechnique. Cela signifie une technique qui agit sur
I’esprit. Elle peut orienter les pensées, capter 1’attention, produire des croyances toutes faites
et rendre les individus dépendants de discours qu’ils consomment sans vraiment les interroger.
Au lieu d’un dialogue vivant, ou chacun pense, répond, doute et questionne, on a une
consommation passive de discours.

Mais pharmakon a un troisiéme sens : bouc émissaire. Un bouc émissaire, ¢’est une personne
ou un groupe que I’on désigne comme responsable de tous les malheurs, afin d’éviter de
réfléchir aux causes profondes d’une crise. Ce sens permet de comprendre certaines situations
actuelles. Lorsque le marketing, les médias et les industries culturelles occupent presque tout
I’espace social, ils peuvent empécher les individus de construire leur propre mémoire, leur
propre jugement et leur propre désir. Stiegler parle alors de « conjuration des imbéciles » pour
désigner une situation ou les esprits sont affaiblis par des dispositifs qui encouragent la
passivité, la consommation et les réactions immédiates plutdt que la réflexion. Ces industries
« court-circuitent la mémoire collective ». Cela signifie qu’elles interrompent la transmission
entre les générations, les ceuvres, les savoirs, les traditions et les expériences. Les individus
recoivent sans cesse des messages, des images, des publicités, des opinions rapides, mais ils
ont de moins en moins de temps pour s’approprier vraiment ce qu’ils vivent et pour 1’inscrire
dans une histoire commune.

C’est ce que nous pourrions appeler un vide anamnésique. L’anamnese, c’est le fait de se
souvenir, de retrouver une mémoire profonde, de reprendre possession de son histoire. Un vide
anamnésique signifie donc une perte de mémoire partagée : les individus ne savent plus trés
bien d’ou ils viennent, ce qu’ils héritent, ni comment donner sens a leur existence. Cette perte
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peut produire une souffrance psychique et sociale. Si les individus ont le sentiment de ne plus
exister pleinement, de ne plus étre reconnus, de ne plus appartenir a une histoire commune, ils
peuvent chercher une explication simple a leur malaise. C’est la que peut apparaitre le
populisme : au lieu d’analyser les causes complexes de la crise, il désigne un coupable supposé,
un bouc émissaire.

» Illustration de Stiegler — La conjuration des imbéciles et le bouc émissaire

Privée du sens commun qui la tient ensemble, une société cherche un pharmakos — un bouc
émissaire sur lequel décharger son angoisse : l'immigré, le jeune, 1'étranger. Retrouver
I'«intelligence » au sens social, c'est renouer le fil d'Ariane du sens commun pour empécher la zone
de fracture sociale de céder définitivement.

2. La pharmacologie généralisée

Depuis la crise économique de 2008, nous comprenons plus clairement que nos techniques ne
sont jamais simplement bonnes ou mauvaises. Elles sont pharmacologiques, c’est-a-dire
qu’elles fonctionnent comme des pharmaka : elles peuvent étre a la fois des remedes et des
poisons. Pendant longtemps, beaucoup de technologies ont été présentées surtout comme des
progres. On pensait qu’elles allaient améliorer la vie humaine, rendre le travail plus efficace,
faciliter les déplacements, augmenter le confort, accélérer la communication ou développer le
savoir. Mais la crise de 2008 a révélé que ce que 1’on appelle progres peut aussi produire des
effets destructeurs lorsqu’il n’est pas maitrisé.

Une méme invention peut donc nous aider et nous nuire. L’automobile, par exemple, permet
de se déplacer plus librement, mais elle produit aussi de la pollution, des accidents, de la
dépendance au pétrole et une transformation parfois négative des villes. Les couches-culottes
jetables facilitent la vie quotidienne des parents, mais elles posent aussi des problémes
¢cologiques liés aux déchets. L’ordinateur permet de travailler, de créer, d’apprendre et de
communiquer, mais il peut aussi produire de la dépendance, de la dispersion de 1’attention ou
une perte de savoir-faire. On parle alors de société hyperindustrielle parce que 1’industrie ne se
limite plus a fabriquer des objets matériels. Elle organise désormais presque tous les aspects de
I’existence : nos déplacements, notre alimentation, notre santé, nos loisirs, nos relations, notre
attention, notre mémoire et méme notre désir. Les pharmaka ne sont donc plus rares ou isolés :
ils sont produits en masse et présents partout dans la vie quotidienne.

Le probléme n’est donc pas de condamner toute technique. Il ne s’agit pas de dire que
I’automobile, 1’ordinateur ou le numérique seraient mauvais en eux-mémes. Le probléme est
plutot de comprendre comment une technique utile peut devenir toxique lorsqu’elle est utilisée
sans limite, sans réflexion, sans éducation ou uniquement selon des intéréts économiques. C’est
pourquoi la question centrale devient : que devons-nous faire de ces remedes qui sont aussi des
poisons ? Autrement dit, comment organiser collectivement les usages des techniques pour
qu’elles nous aident a vivre, a penser, a apprendre et a nous relier aux autres, au lieu de nous
rendre dépendants, passifs ou destructeurs ?

Chez Stiegler, cette question appelle une thérapeutique. Cela ne signifie pas un rejet de la
technique, mais un art d’en prendre soin. Une société doit apprendre a régler, éduquer et
transformer les usages de ses techniques. Le reméde ne devient vraiment bénéfique que s’il est
accompagné de savoirs, de régles, d’institutions et de pratiques capables d’empécher son
empoisonnement.
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» Illustration de Stiegler — Quand le progreés se renverse en poison

Le pétrole devient CO2 et pollution. L'ordinateur engendre 1'addiction. Les antibiotiques
affaiblissent le systeme immunitaire. Aucune de ces technologies n'est mauvaise en soi ;
chacune devient toxique faute d'une « thérapeutique » — un savoir des usages — qui en regle
I'emploi.

3. Le pharmakon, le consumérisme et I'attention

Ces technologies occupent une place de plus en plus importante dans nos vies, au point de
fonctionner parfois comme des drogues. Cela ne signifie pas qu’elles sont toutes mauvaises en
elles-mémes, mais qu’elles peuvent produire de la dépendance, capter notre désir et orienter
nos comportements sans que nous en ayons pleinement conscience. Cette situation s’inscrit
dans une société organisée par le consumérisme. Le consumérisme ne consiste pas seulement
a acheter des objets utiles. 11 désigne un systéme dans lequel les individus sont constamment
incités a consommer : consommer des produits, des images, des séries, des jeux, des marques,
des aliments, des informations ou des relations numériques.

Dans ce systéme, 1’attention devient une ressource économique. Les industries cherchent a
attirer notre regard, a retenir notre temps et a provoquer nos réactions. Plus nous regardons un
écran, plus nous cliquons, plus nous restons connectés, plus notre attention peut Etre
transformée en valeur commerciale, notamment par la publicité. C’est pourquoi la télévision,
les jeux vidéo, la mode ou méme la nourriture peuvent fonctionner comme des drogues. Ils
peuvent procurer du plaisir, du réconfort ou de I’excitation, mais ils peuvent aussi installer des
habitudes répétitives et difficiles a controler. On ne consomme plus seulement parce qu’on en
a besoin : on consomme parce qu’on est sollicité, stimulé, attiré, parfois rendu dépendant.

La critique ne vise donc pas seulement les objets techniques eux-mémes. Elle vise surtout
I’organisation industrielle qui les utilise pour capter 1’attention et exploiter le désir. Ce qui est
en jeu, c’est notre capacité a choisir librement ce a quoi nous voulons consacrer notre temps,
notre esprit et notre énergie. Face a cela, la philosophie propose un contre-modele. Elle ne
cherche pas a capter 1’attention pour la vendre, mais a former I’attention pour la rendre plus
libre et plus réfléchie. Elle apprend a ralentir, a questionner, a distinguer un désir véritable
d’une simple pulsion de consommation. Elle invite a ne pas étre seulement consommateur de
discours, d’images ou de produits, mais a redevenir capable de penser, de juger et de désirer
par soi-méme.

» Illustration de Stiegler — « Académie Philo » contre « Star Academy »

A l'industrie qui capte I'attention pour la vendre, Stiegler oppose une « Académie Philo »
dressée contre la « Star Academy » : non pour fuir les techniques, mais pour en faire des outils
d'élévation plutot que d'abrutissement.

4. La spirale du progreés et la désindividuation

L’étre humain est un étre inachevé : contrairement a beaucoup d’animaux, il ne dispose pas
naturellement de tous les moyens nécessaires pour survivre. Il doit donc inventer des outils,
des techniques, des regles, des savoirs et des institutions pour compenser cette fragilité de
départ. Mais chaque invention crée a son tour de nouveaux problémes. Une technique apparait
d’abord comme une solution, puis elle transforme le monde d’une manicre qui produit de
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nouvelles difficultés. Il faut alors inventer encore autre chose pour répondre a ces difficultés.
L’histoire humaine avance donc par une succession d’inventions, de problemes nouveaux, puis
de nouvelles inventions.

Joseph Schumpeter, économiste du XXe siecle, a décrit ce mouvement avec 1’expression «
innovation créatrice ». L’innovation détruit certaines formes anciennes de production, de
travail ou de vie sociale, mais elle en crée aussi de nouvelles. Par exemple, 1’automobile a
transformé les transports, les villes, 1’industrie et les emplois ; mais elle a aussi détruit
d’anciennes formes de déplacement et produit de nouveaux problémes : pollution,
embouteillages, dépendance au pétrole, accidents.

Aujourd’hui, cette dynamique s’est fortement accélérée. Les objets techniques se renouvellent
trés vite. Les téléphones, les ordinateurs, les logiciels, les applications ou les objets connectés
deviennent rapidement obsolétes. Ils sont souvent pensés pour étre remplacés plutdt que réparés
ou durablement appropriés. La technique devient alors industrielle, rapide et jetable. Cette
accélération peut produire un sentiment de « dégotit de soi ». Cela signifie que les individus
peuvent avoir I’impression de ne plus maitriser leur existence, de courir aprés des objets, des
mises a jour, des normes sociales et des comportements imposés par le systeme technique et
¢conomique. Ils se sentent dépassés, dépendants, parfois inutiles ou dépossédés de leurs
propres savoir-faire.

C’est ce que I’on peut appeler une désindividuation massive. S’individuer, ¢’est devenir soi-
méme, construire sa singularité, développer ses capacités de penser, d’agir et de désirer. La
désindividuation désigne au contraire une perte de singularité : les individus sont poussés a
adopter les mémes comportements, les mémes golts, les mémes réactions, les mémes usages
standardisés. Le probléme est pharmacologique, parce que les techniques sont a la fois des
remedes et des poisons. Elles peuvent augmenter nos capacités, mais aussi nous rendre
dépendants ou nous appauvrir. Or les lois ne suffisent pas a régler définitivement ce probléme.
Une loi écrite ne peut pas prévoir tous les usages futurs d’une technique, surtout lorsque les
innovations évoluent tres vite.

C’est pourquoi les lois doivent étre interprétées « dans I’esprit » plutdét qu’a la lettre. Les
appliquer seulement a la lettre, ce serait répéter mécaniquement des régles sans comprendre
leur finalité. Les interpréter dans 1’esprit, c’est se demander : quel bien commun cette loi
cherche-t-elle a protéger ? Quelle liberté veut-elle garantir ? Quel danger veut-elle éviter ?

L’exemple du Web et de WikiLeaks montre bien cette difficulté. Internet peut étre un
formidable outil de partage du savoir, d’acces aux sources, de transparence démocratique et de
liberté d’expression. Mais il peut aussi bouleverser des équilibres fragiles, notamment dans le
domaine diplomatique.

La diplomatie repose souvent sur une certaine réserve : tous les échanges entre Etats ne sont
pas immédiatement rendus publics, afin de permettre la négociation, la prudence et parfois la
paix. Lorsque des documents confidentiels sont publiés massivement en ligne, cela peut révéler
des abus ou des mensonges, ce qui est utile a la démocratie. Mais cela peut aussi fragiliser des
relations internationales, mettre des personnes en danger ou rendre certains compromis
impossibles.

Le Web est donc lui aussi un pharmakon. Il peut étre un remeéde contre le secret abusif, la
corruption et la manipulation. Mais il peut devenir un poison s’il détruit toute possibilité de
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réserve, de confiance ou de médiation. La question n’est donc pas seulement : faut-il tout rendre
public ? Elle est plutot : comment organiser techniquement, juridiquement et politiquement la
publicité¢ des informations pour qu’elle serve la vérité et la démocratie sans détruire les
conditions de la vie commune ?

ILLUSTRATION N°3 :
L’EQUILIBRE DES CHOIX HUMAINS ET MODERNES
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Partie IV — Le défaut d'origine : Prométhée, Epiméthée et la
technique

1. Le mythe de Prométhée et d'Epiméthée

Dans le dialogue Protagoras de Platon, 1’origine de I’humanité est racontée sous la forme d’un
mythe : celui de Prométhée et de son frére Epiméthée. Epiméthée recoit une mission importante
: répartir entre les différentes espéces vivantes les qualités nécessaires a leur survie. Son nom
signifie « celui qui réfléchit apreés coup ». Cela indique déja son défaut principal : il agit
d’abord, puis il pense ensuite. Il est donc présenté comme un personnage étourdi, imprudent,
qui ne prévoit pas assez les conséquences de ce qu’il fait. Il commence alors a distribuer des
avantages aux animaux. A certains, il donne la force pour se défendre. A d’autres, il donne la
vitesse pour fuir les prédateurs. A d’autres encore, il donne des griffes, des crocs, une carapace,
des ailes, une fourrure ou une grande fécondité. Chaque espéce regoit ainsi un moyen
particulier de survivre dans la nature. Mais Epiméthée fait une erreur : il distribue toutes les
qualités disponibles avant de s’occuper de 1’étre humain. Lorsqu’arrive le tour de I’homme, il
ne reste plus rien. L’étre humain apparait donc comme un vivant dépourvu de protection
naturelle suffisante : il n’a ni griffes puissantes, ni carapace, ni grande vitesse, ni fourrure
¢épaisse, ni instinct parfaitement adapté.

Ce mythe signifie que ’humanité commence par un manque. L’homme n’est pas naturellement
équipé pour survivre comme les autres animaux. Il est fragile, nu, exposé, inachevé. 11 ne
posseéde pas immédiatement les moyens de vivre dans son milieu. C’est précisément ce manque
qui rend la technique nécessaire. Puisque ’homme n’a pas regu de qualités naturelles
suffisantes, il devra inventer des outils, fabriquer des vétements, construire des abris, produire
du feu, créer des armes, développer des savoirs et organiser une vie collective.

» Illustration de Stiegler — L'homme sans qualités

L'homme apparait nu, sans défense, prématuré — ce que la science moderne appelle la
néoténie. Pour réparer la faute de son frére, Prométhée dérobe le feu et les savoirs techniques
aux dieux (Héphaistos et Athéna). L'humanité est ainsi constituée par un défaut d'origine,
compensé par la technique : 'homme ne « possede » aucune qualité naturelle, il doit les
inventer a travers des outils, des prothéses, des artifices.

2. La technique comme troisieme mémoire

Le mythe de Prométhée et d’Epiméthée peut étre relu a partir des travaux de I’anthropologue
André Leroi-Gourhan, qui a beaucoup étudié le réle de la technique dans 1’évolution humaine.
En biologie, on distingue généralement deux formes de mémoire.

La premiere est la mémoire génétique. Elle est inscrite dans les geénes et se transmet d’une
génération a D'autre. Elle permet a une espéce de conserver certaines caractéristiques
biologiques : par exemple la forme du corps, certains instincts, certaines capacités organiques.

La deuxiéme est la mémoire individuelle, que 1’on peut appeler mémoire épigénétique. Elle
correspond a ce qu’un individu apprend au cours de sa vie : ses habitudes, ses expériences, ses
gestes, ses souvenirs, ses apprentissages. Mais cette mémoire disparait avec lui. Selon le
néodarwinisme, ce qu’un individu apprend pendant sa vie ne se transmet pas directement a ses
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descendants par les génes. Par exemple, si quelqu’un apprend a jouer du piano, ses enfants ne
naitront pas avec cette compétence inscrite biologiquement en eux.

Or I’étre humain possede une troisieme forme de mémoire, qui le distingue profondément des
autres vivants : la mémoire technique. Cette mémoire n’est pas enfermée dans le corps. Elle est
déposée a I’extérieur de I’individu, dans des objets, des outils, des signes, des livres, des
monuments, des machines, des images ou des fichiers numériques.

Grace a cette troisieme mémoire, une expérience individuelle peut survivre a celui qui I’a
vécue. Un outil fabriqué par un artisan, un texte écrit par un philosophe, une formule
mathématique, une partition musicale ou une vidéo peuvent étre transmis a d’autres personnes,
parfois des siecles plus tard.

C’est ainsi que ’humanité accumule des savoirs. Chaque génération ne recommence pas tout
depuis zéro : elle hérite d’un monde déja rempli de techniques, de langages, d’institutions,
d’ceuvres et de connaissances. Cette mémoire extérieure permet a 1’histoire humaine d’exister.

Le lien avec le mythe est alors clair. Si I’homme est d’abord oublié¢ par Epiméthée, s’il est
dépourvu de qualités naturelles suffisantes, il doit survivre en inventant des techniques. Mais
ces techniques ne sont pas seulement des outils pratiques : elles deviennent aussi des supports
de mémoire. Elles conservent les expériences humaines et les transmettent au-dela de la vie
individuelle.

L’étre humain est donc un vivant qui ne transmet pas seulement par la biologie. Il transmet
aussi par la technique, par la culture et par les supports extérieurs de mémoire. C’est cette
troisieme mémoire qui rend possibles I’éducation, 1’histoire, la civilisation et la philosophie.

» Illustration de Stiegler — Les trois mémoires

La mémoire génétique transmet I'espece. La mémoire épigénétique retient 1'expérience d'un
corps individuel, mais meurt avec lui. La mémoire épiphylogénétique — la mémoire technique
— fait exception : un outil, un livre, un fichier numérique sont des supports de mémoire
extérieurs au corps, qui transmettent I'expérience individuelle aux générations futures. C'est
cette extériorisation technique qui rend possibles I'histoire et 1'héritage.

3. Hésiode et la double figure de I'Eris

Homeére peut étre considéré comme 1’'un des grands ancétres de la culture grecque, parce que
ses poemes, I’Iliade et ’Odyssée, ont profondément marqué I’imaginaire, 1’éducation et les
valeurs des Grecs. Mais Homere appartient encore a un monde largement oral, antérieur a la
cité politique pleinement constituée et a la généralisation de I’écriture alphabétique.

Avec Hésiode, au Vlle siécle avant J.-C., on entre davantage dans I’univers de la cité. Hésiode
n’est pas seulement un poete qui raconte les exploits des héros ; il réfléchit aux conditions de
la vie humaine, au travail, a la justice, aux conflits entre les hommes et a I’organisation du
monde.

Dans la Théogonie, Hésiode raconte la naissance des dieux. Il explique comment 1’ordre divin
s’est constitué a travers des générations de puissances divines et des conflits. L’un de ces
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conflits oppose Zeus a Prométhée. Prométhée est une figure décisive, parce qu’il est lié¢ a la
ruse, au feu, a la technique et a la condition humaine.

Dans Les Travaux et les Jours, Hésiode part d’une situation trés concréte : une dispute
d’héritage avec son frére Perses. Cette querelle familiale devient 1’occasion de réfléchir a la
justice humaine. La justice n’apparait plus seulement comme un ordre divin parfait, extérieur
aux hommes. Elle devient aussi une affaire humaine, liée aux conflits, aux lois, aux jugements
et aux décisions.

Cette justice humaine est dite « finie » parce qu’elle est imparfaite. Les hommes ne sont pas
des dieux : ils peuvent se tromper, étre injustes, céder a 1’intérét personnel ou a la violence. La
justice humaine doit donc étre construite, discutée, corrigée et protégée. Elle n’est jamais
donnée une fois pour toutes.

Hésiode oppose ainsi la justice divine, supposée parfaite et supérieure, a la justice des hommes,
fragile et incertaine. Mais cette fragilité¢ est précisément ce qui rend la politique nécessaire.
Puisque les hommes peuvent se disputer, mentir ou abuser de leur pouvoir, ils doivent inventer
des reégles communes et des formes de jugement.

Le concept central introduit ici est celui d’Eris. Eris désigne le conflit, la rivalité, la discorde.
Mais ce conflit a deux visages. I y a d’abord une mauvaise Eris : celle qui pousse les hommes
a se jalouser, a se battre, a se détruire, a entrer dans la vengeance ou la guerre. Mais il existe
aussi une bonne Eris : celle qui pousse chacun a se dépasser. Dans ce cas, la rivalité ne détruit
pas le lien social ; elle stimule I’effort, le travail, le courage et I’excellence. Par exemple, un
artisan peut vouloir faire aussi bien ou mieux qu’un autre artisan ; un po¢te peut vouloir
composer un plus beau poéme ; un citoyen peut vouloir étre reconnu pour sa vertu.

» Ilustration de Stiegler — Les deux Eris

La mauvaise Eris est le conflit destructeur, la pulsion qui pousse les hommes a s'entredéchirer
comme des bétes pour leur survie. La bonne Eris est I'émulation : elle conduit les citoyens a
s'élever vers le meilleur (ariston), dans les concours de poésie comme aux Olympiades.
Aujourd'hui, cette dynamique s'essouffle en Europe — le rachat symbolique du patrimoine grec
par des puissances comme la Chine signale une dilapidation de notre héritage.

4. L'individuation humaine : récapituler, retenir, s'élever

Contrairement a beaucoup d’animaux, I’étre humain ne nait pas déja complétement adapté a
son milieu. Il nait fragile, dépendant, inachevé. Il doit apprendre presque tout ce qui lui
permettra de vivre humainement.

Chaque individu doit donc reprendre pour lui-méme une partie de 1’histoire de la culture
humaine. C’est ce que signifie ici « récapituler ». Aprés sa naissance, I’enfant doit apprendre a
marcher, a parler, a utiliser des objets, & comprendre des régles, a maitriser certains gestes, a
vivre avec les autres. Tout cela ne vient pas simplement de la nature : cela demande une
¢ducation. Méme des choses qui semblent élémentaires, comme marcher ou parler, sont li¢es
a un milieu humain et technique. Marcher debout suppose déja un certain rapport au corps, a
I’espace, aux outils et aux autres. Parler suppose une langue recue des générations précédentes.
Contrdler ses pulsions suppose des interdits, des habitudes, des régles, des exemples, des
institutions. L’&tre humain devient donc humain a travers une culture.
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Cela signifie aussi que nous sommes des étres techniques des le départ. La technique ne
commence pas seulement avec les machines modernes. Elle commence avec les gestes, les
outils, le langage, ’écriture, le calcul, la musique, les vétements, les maisons, les regles
sociales. L’humain ne vit jamais dans une nature pure : il vit toujours dans un monde déja
transformé par des techniques. Mais 1’étre humain est aussi traversé par des pulsions. Une
pulsion est une force intérieure immédiate, qui pousse a satisfaire un besoin ou un désir sans
attendre. Si ces pulsions ne sont jamais retenues, éduquées ou transformées, elles peuvent
devenir destructrices. Elles peuvent conduire a la violence, a la domination, a I’addiction ou a
’autodestruction.

C’est pourquoi il faut apprendre a les « retenir ». Retenir ne veut pas dire simplement réprimer
ou supprimer. Cela veut dire différer, transformer, orienter. L’éducation, I’écriture, le calcul,
le chant, I’art, la parole ou la loi permettent de faire passer une énergie brute vers des formes
plus élevées. Par exemple, 1’agressivité peut devenir courage, compétition réglée ou création ;
le désir peut devenir amour, savoir ou ceuvre.

L’¢élévation humaine n’est donc jamais automatique. Le simple fait d’avoir des techniques ne
rend pas I’humanité meilleure. Sans éducation et sans reégles, les techniques peuvent au
contraire amplifier la destruction. Les massacres industriels de 1a Premi¢re Guerre mondiale le
montrent tragiquement : la science, I’industrie et la technique peuvent étre utilisées pour tuer a
une échelle immense. Vivre humainement, c’est alors s’individuer. S’individuer, ce n’est pas
seulement exister comme individu séparé des autres. C’est devenir progressivement soi-méme,
développer ses capacités, sa pensée, sa sensibilité, son jugement et sa manicre singuliére de
participer au monde commun.

Cette idée peut étre rapprochée de Spinoza : vivre, c’est augmenter sa « puissance d’agir ».
Cela signifie devenir plus capable de comprendre, de choisir, d’agir, d’aimer, de créer et de
participer a la vie collective. Une vie réussie n’est donc pas seulement une vie ou 1’on
consomme davantage. C’est une vie ou I’on développe ses capacités intellectuelles, affectives,
sociales et culturelles. Il faut donc distinguer deux formes de croissance. La croissance
consumériste consiste a produire et consommer toujours plus d’objets. La croissance noétique,
elle, concerne ’esprit : elle désigne le développement de I’intelligence, de I’attention, du
savoir, de la culture et de la capacité a penser par soi-méme. Cette individuation humaine est
inséparable de la technique. Nous devenons nous-mémes a travers des objets, des langages, des
supports de mémoire, des institutions et des savoirs transmis. Mais la technique reste toujours
un pharmakon : elle est a la fois remede et poison.

Elle est un remede parce qu’elle rend possibles la civilisation, I’éducation, la mémoire,
I’écriture, la médecine, I’art, la science et la politique. Mais elle est aussi un poison lorsqu’elle
échappe a tout controle, lorsqu’elle capte les désirs, automatise les comportements, détruit
I’attention ou met sa puissance au service de la guerre et de la domination.

C’est pourquoi une société a besoin d’une thérapeutique. Il ne s’agit pas de soigner une maladie
individuelle, mais d’inventer des régles, des savoirs, des institutions et des pratiques capables
d’orienter les techniques vers la vie plutdt que vers la destruction. Les lois, 1’éducation et le
savoir politique servent précisément a contenir la toxicité possible des techniques.

La derniére idée est donc décisive : la ou Platon se méfiait fortement de la technique, en

particulier de I’écriture, en y voyant une illusion capable d’affaiblir la mémoire vivante, il faut
reconnaitre que la technique n’est pas extérieure a I’esprit humain. Elle en est une condition.
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Nous pensons avec des supports, des signes, des outils, des livres, des écrans, des institutions
et des héritages culturels. L esprit humain n’existe pas sans médiations techniques.

5. Le conflit divin et I'origine du travail

Pour comprendre ce qu’est 1’étre humain, il faut revenir au mythe grec qui raconte le conflit
entre Zeus et Prométhée. Zeus représente I’ordre des dieux olympiens, c¢’est-a-dire 1’ordre divin
qui finit par s’imposer dans le monde grec. Prométhée, lui, appartient aux Titans, des
puissances plus anciennes, souvent associées a des forces primitives, violentes ou rusées. Le
monde humain nait donc dans un contexte de conflit entre deux ordres : I’ordre des anciens
Titans et I’ordre des nouveaux dieux olympiens. Prométhée joue un role essentiel parce qu’il
prend le parti des mortels. Il est celui qui ruse contre Zeus pour aider les hommes. Dans la
tradition grecque, il est notamment associé¢ au vol du feu, c’est-a-dire a la transmission aux
hommes d’une puissance technique normalement réservée aux dieux.

Ce feu ne désigne pas seulement la flamme matérielle. Il symbolise aussi la technique, le
travail, la fabrication, la cuisson, la métallurgie, la transformation de la nature. Grace au feu,
les humains ne se contentent plus de subir leur environnement : ils peuvent le modifier. Mais
cette puissance technique a une origine conflictuelle. Elle n’est pas donnée paisiblement aux
hommes ; elle est liée a une ruse, a un vol, a une transgression. Cela signifie que la condition
humaine est marquée des le départ par une tension : les hommes disposent d’une puissance
presque divine, la technique, mais ils restent mortels, fragiles et imparfaits.

Jean-Pierre Vernant, grand historien de la pensée grecque, montre que les cultes grecs gardent
la mémoire de ce conflit & travers le sacrifice. Dans le sacrifice, les hommes offrent une part
de I’animal aux dieux et en gardent une part pour eux. Ce partage rappelle la séparation entre
les dieux et les mortels : les dieux sont immortels, tandis que les hommes doivent se nourrir,
travailler, souffrir et mourir. Le sacrifice exprime donc la place particuliére des humains. Ils ne
sont pas des animaux comme les autres, puisqu’ils ont des rites, des techniques, des dieux et
des institutions. Mais ils ne sont pas non plus des dieux, puisqu’ils restent soumis au besoin,
au temps, au travail et a la mort.

> Illustration de Stiegler — La ruse du sacrifice et le foie de Prométhée

Le passage de « 1'age d'or » — ou tout poussait sans effort — a la condition mortelle vient d'une
ruse de Prométhée : lors d'un sacrifice, il trompe Zeus en lui offrant les os cachés sous la graisse,
et garde la viande pour les hommes. Pour se venger, Zeus condamne les mortels au travail (le
bios) et leur retire le feu. Dées lors, 'homme doit « retourner la terre » et inventer ses techniques
pour survivre. Cette épreuve se traduit par une inquiétude constante, une « prise de téte » que
symbolise le foie de Prométhée dévoré chaque jour par 1'aigle : métaphore de la mélancolie et
du souci de la mort.
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ILLUSTRATION N°4 :
LA RUSE DE PROMETHEE
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Partie V — La condition mortelle et I'économie des désirs

1. Les mortels et le savoir du non-savoir

Pour les Grecs avant Platon, les étres humains ne sont pas d’abord définis comme des «
hommes » au sens abstrait, mais comme des « mortels ». Ce mot est trés important : il rappelle
que la caractéristique fondamentale de notre existence est le fait que nous allons mourir. Etre
humain, ce n’est donc pas seulement étre vivant, parler ou fabriquer des outils. C’est vivre en
sachant que notre vie aura une fin. Les animaux meurent eux aussi, bien slr, mais ils ne
semblent pas vivre dans la conscience permanente de leur propre mort. L’€tre humain, lui, sait
qu’il est mortel, et ce savoir transforme toute sa manicre d’exister. Parce que nous savons que
nous allons mourir, nous cherchons a repousser cette fin. Nous travaillons, nous construisons,
nous nous soignons, nous transmettons des savoirs, nous faisons des enfants, nous écrivons,
nous créons des ceuvres, nous cherchons a laisser une trace. Une grande partie de la culture
humaine peut étre comprise comme une manicre de répondre a la mort. Mais ce savoir est
paradoxal. Nous savons avec certitude que nous mourrons, mais nous ne savons ni quand, ni
comment. La mort est donc une certitude absolue et, en méme temps, une incertitude totale.

C’est ce que signifie 1’expression « savoir du non-savoir ». Nous possédons un savoir : nous
savons que notre vie est finie. Mais ce savoir porte sur quelque chose que nous ne pouvons pas
connaitre complétement. Nous ne pouvons pas faire 1’expérience de notre propre mort comme
d’un événement vécu, puisque, lorsque la mort arrive, nous ne sommes plus 1a pour la vivre.
Cette conscience de la mort rend I’ étre humain inquiet, vigilant et actif. Il ne vit pas simplement
dans le présent immédiat. Il anticipe, prévoit, espére, craint, organise son avenir. Il sait que son
temps est limité, et c’est pourquoi il cherche a donner une forme et un sens a son existence.

» Illustration de Stiegler — La mort que 1'on ne vivra jamais

Comme le souligne Socrate dans le Phédon, la mort est I'événement qui nous arrivera
nécessairement, mais que nous ne vivrons jamais : une fois 1a, nous ne serons plus. C'est ce
rapport a la finitude qui pousse les mortels a cultiver un lien avec les immortels et a inventer
des savoirs pour différer la mort.

2. Temporalité noétique : du devenir a I'avenir

Le mot grec épokh¢ signifie d’abord une suspension ou une interruption. Il a donné le mot «
époque », mais son sens philosophique est plus profond : il désigne un moment d’arrét, un
moment ou le cours habituel des choses est suspendu. Cette idée permet de comprendre le
temps propre a ’esprit, que I’on appelle ici le temps noétique. Le mot noétique vient du grec
nous, qui signifie I’esprit ou I’intelligence. Le temps noétique est donc le temps de la pensée,
de la conscience, du jugement et de la décision.

Il faut distinguer ce temps de deux autres formes de temps. Il y a d’abord le temps physique,
celui des choses matérielles : les pierres s’usent, les montagnes s’érodent, les astres se
déplacent, les objets se dégradent. C’est le devenir minéral. Il y a ensuite le temps biologique,
celui des étres vivants : les organismes naissent, grandissent, se reproduisent, vieillissent et
meurent. C’est le devenir organique.
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Dans ces deux cas, les choses suivent des processus qui ne dépendent pas d’une décision
consciente. Les objets inanimés et les animaux sont emportés par le devenir : ils subissent le
passage du temps, l’usure, la transformation, la dégradation. Le texte parle d’un flux
entropique, c’est-a-dire d’un mouvement ou tout tend a se défaire, a se désorganiser, a se
détériorer. Mais les étres noétiques, c’est-a-dire les €tres capables de pensée, ne se contentent
pas de subir le devenir. Ils peuvent s’arréter, réfléchir, se souvenir, anticiper et décider. Ils
peuvent produire une €pokhé : suspendre le mouvement automatique des choses pour se
demander ce qu’il faut faire.

C’est ainsi qu’ils peuvent transformer le devenir en avenir. Le devenir, c’est ce qui arrive selon
I’enchainement des causes, des habitudes, des forces matérielles ou biologiques. L’avenir, lui,
suppose une décision. Il nait lorsque des étres conscients se rapportent a leur passe,
comprennent leur présent et ouvrent une possibilité nouvelle. Par exemple, si une société
continue a polluer sans réfléchir, elle suit simplement un devenir : les conséquences
s’enchainent mécaniquement. Mais si cette société prend conscience du danger, se souvient de
ses erreurs, débat, établit des criteres et change ses choix, elle ouvre un avenir.

C’est ce que signifie la bifurcation. Bifurquer, c’est quitter une trajectoire déja engagée pour
prendre une autre direction. Une bifurcation n’est possible que si I’on ne subit pas passivement
le cours des choses. Elle suppose une prise de conscience, un jugement et une volonté
collective. L’individuation collective désigne précisément ce processus. Un groupe humain ne
devient pas vraiment une communauté simplement parce qu’il vit au méme endroit ou subit les
meémes événements. Il devient une communauté lorsqu’il transforme ce qui lui arrive en projet
commun, en décision partagée, en avenir construit ensemble. Pour cela, il faut des critéres. Une
société doit se demander selon quelles valeurs elle décide : la vérité, la justice, la liberté, le
bien commun, la dignité, la transmission. Parmi ces critéres, la vérité occupe une place
fondamentale, parce qu’une décision collective ne peut pas étre juste si elle repose sur le
mensonge, 1’illusion ou la manipulation.

» Illustration de Stiegler — Le marin et la mer

Il faut distinguer le devenir, processus physique automatique, de l'avenir, qui dépend de
décisions et de volontés. Nous ne pouvons plus tout maitriser — c'était le fantasme du XIXe
siecle —, mais nous devons garder la volonté d'agir : comme le marin qui affronte la mer sans
prétendre la dompter.

3. Inquiétude, attente et économie des pulsions

L’étre humain est un étre inquiet parce qu’il n’est jamais complétement achevé. Il nait fragile,
dépendant des autres, obligé d’apprendre a vivre, a parler, a penser et a maitriser ses
comportements. A cette inachévement s’ajoute une autre dimension essentielle : 1’étre humain
sait qu’il va mourir. Cette conscience de la mort produit une inquié¢tude permanente. Nous ne
vivons pas seulement dans I’instant présent : nous attendons, nous espérons, nous craignons,
nous anticipons. Les Grecs appellent cette attente Elpis. Elpis peut désigner I’espoir, mais aussi
I’attente en général : attente d’un bien possible, ou crainte d’un mal a venir.

La phénoménologie de Husserl parle, de son c6té, de protentions. Une protention est une
orientation de la conscience vers ce qui va arriver. Par exemple, lorsque j’écoute une mélodie,
je n’entends pas seulement la note présente : j’attends déja la suite. De méme, dans la vie, nous
sommes toujours tournés vers un avenir possible. Cette attente peut devenir dangereuse si elle
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est dominée par les pulsions. Une pulsion est une force immédiate qui pousse a satisfaire
quelque chose tout de suite : manger, consommer, posséder, réagir, dominer, se venger. Si les
pulsions sont livrées a elles-mémes, elles peuvent produire de la violence, de ’addiction, de la
jalousie ou de la destruction. C’est ce que I’on peut appeler la mauvaise Eris : le conflit
destructeur.

Pour transformer cette mauvaise Eris en bonne Eris, il faut « économiser » les pulsions. Ici,
économiser ne veut pas dire seulement faire des économies d’argent. Cela signifie organiser,
contenir, régler, orienter. Une énergie pulsionnelle ne doit pas étre simplement libérée
immédiatement ; elle doit étre retenue pour pouvoir étre transformée. Cette retenue est appelée
le métron, ¢’est-a-dire la mesure. Le métron désigne la limite, la juste proportion, la capacité a
ne pas céder immeédiatement a I’exces. Grace a cette retenue, la pulsion brute peut devenir autre
chose qu’une réaction immédiate. Par exemple, une colére immédiate peut se transformer en
parole juste, en revendication politique ou en combat pour la justice. Une rivalité peut devenir
émulation, c’est-a-dire désir de se dépasser. Une attirance immédiate peut devenir amour,
fidélité, attention a 1’autre. Une envie de posséder peut devenir projet, travail, création ou
engagement.

C’est cela le passage de la pulsion au désir. La pulsion veut une satisfaction immédiate. Le
désir, lui, suppose du temps, de 1’attente, de I’imagination, de la relation et de la construction.
Le désir est plus humain que la pulsion, parce qu’il peut s’inscrire dans une histoire, dans un
lien social et dans une transformation de soi. L’investissement social désigne alors le fait que
cette énergie ne reste pas enfermée dans I’individu. Elle devient participation a la vie
commune : apprendre, travailler, aimer, créer, débattre, transmettre, s’engager. Une société
tient donc parce qu’elle parvient a transformer les pulsions individuelles en désirs partagés, en
projets communs et en formes civilisées de conflit.

» Illustration de Stiegler — La jarre de Pandore

Les attentes sont contenues dans la jarre de Pandore. L'attente peut étre crainte (du pire) ou
espoir (le désir du bien). Lorsqu'elles sont retenues et sublimées par 1'éducation, ces attentes
produisent la bonne Eris ; libérées sans controle, elles deviennent des pulsions toxiques. Notre
rapport a la mort est le moteur de cette individuation : en différant notre fin, nous nous
transformons et nous nous singularisons.

» Ilustration de Stiegler — Les Jeux Olympiques : la sublimation

Les Jeux Olympiques antiques illustrent parfaitement cette transformation : tous les quatre
ans, une tréve sacrée suspend les guerres et permet aux Grecs de s'affronter selon des regles
communes, convertissant la violence en une excellence partagée. La bonne Eris est une
violence sublimée.

4. Aidos et Dike : le savoir politique partagé

Dans le mythe raconté par Protagoras, les étres humains regoivent les techniques : ils savent
fabriquer des outils, produire du feu, construire des abris, se vétir, cultiver, se défendre. Mais
cette puissance technique ne suffit pas a faire une société. Le probléme est que les hommes
peuvent retourner leurs outils les uns contre les autres. Une technique qui permet de survivre
peut aussi devenir une arme. Le feu peut réchauffer, mais il peut aussi briler. Un outil peut
construire, mais il peut aussi blesser. La technique donne donc aux mortels une puissance
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dangereuse : elle augmente leurs capacités, mais elle augmente aussi leur pouvoir de
destruction.

Face a ce risque d’autodestruction, Zeus intervient. Il comprend que les hommes ne pourront
pas vivre ensemble s’ils ne recoivent pas autre chose que des techniques matérielles. Il envoie
alors Hermes leur apporter deux sentiments essentiels : 1’Aidos et la Dike. L’Aidos peut se
traduire par honte, pudeur ou retenue. Il ne s’agit pas d’une honte humiliante, mais d’un
sentiment moral qui empéche I’homme de faire n’importe quoi. C’est la capacité a sentir qu’on
peut mal agir, qu’on peut tre injuste, violent, indigne ou stupide. Cette honte nous rappelle
notre fragilité et notre possibilité¢ de défaillance.

La honte joue donc un réle positif : elle nous rend vigilants. Elle nous oblige a nous demander
si nos actes sont acceptables, si nous respectons les autres, si nous ne franchissons pas une
limite. Sans cette retenue, les individus suivraient seulement leurs pulsions, leurs intéréts
immeédiats ou leur volonté de puissance.

La Dike désigne la justice. Elle correspond a la capacité de reconnaitre des régles communes,
de distinguer le juste de I’injuste, de respecter des lois et de participer a une vie collective.
Grace a la justice, les hommes ne vivent pas seulement les uns a coté des autres : ils peuvent
former une cité.

Le point décisif du mythe est que ces deux sentiments doivent étre donnés a tous. Les métiers
techniques peuvent étre répartis entre spécialistes : tout le monde n’a pas besoin d’étre
forgeron, médecin, charpentier ou navigateur. Une cité peut fonctionner avec une division des
compétences. Mais le savoir politique, lui, ne peut pas étre réservé a quelques experts. Tous les
citoyens doivent avoir part a I’Aidos et a la Dike. Sinon, la cité devient impossible, car chacun
doit étre capable de respecter les autres, de comprendre les lois, de juger les décisions
communes et de participer a la vie politique. C’est ce que signifie la techné politike : Iart
politique, ou le savoir nécessaire pour vivre ensemble dans une cité. Ce n’est pas une
compétence professionnelle comme la médecine ou la forge. C’est un savoir commun, partagé
par tous les citoyens, parce qu’il concerne la possibilit¢ méme de la vie collective.

5. De la honte grecque a la culpabilité monothéiste

La lecon du prométhéisme grec est de nous rappeler que nous détenons un feu divin — la
technique — sans étre des dieux, ce qui exige de nous une réserve et une prudence extrémes.

» Illustration de Stiegler — La Méduse et le miroir

Pour les Grecs, 1'eeil qui nous regarde est celui de la finitude, de la mort, symbolisé par la
Méduse que 1'on ne peut regarder qu'en réfléchissant, par le détour d'un miroir. Avec le
monothéisme (le mythe de Cain), cet ceil devient celui de la culpabilité et de la conscience
morale. Les Grecs tragiques ne connaissaient pas la culpabilité au sens judéo-chrétien : ils
étaient mus par la honte d'étre injustes ou déshonorables.
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ILLUSTRATION N°5 :
LA MEDUSE ET LE MIROIR
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Partie VI — La conversion philosophique : devenir une ame
noétique

1. La conversion : transformer le regard

La philosophie n’a pas seulement pour but d’ajouter des connaissances théoriques a celles que
nous possédons déja. Elle ne consiste pas simplement a apprendre des doctrines, des définitions
ou des noms d’auteurs. Son véritable enjeu est plus profond : elle cherche a transformer notre
maniere de voir, de penser et de vivre. Cette transformation peut étre appelée une conversion.
Le mot ne doit pas étre compris ici uniquement dans un sens religieux. Il désigne un
changement d’orientation intérieure : on ne regarde plus le monde, les autres et soi-méme de
la méme manicre. Cette conversion n’arrive pas toujours comme une révélation brutale ou
soudaine. Elle se produit souvent lentement, progressivement, parfois sans que nous nous en
rendions compte. A force de lire, de réfléchir, de discuter, de rencontrer des idées nouvelles,
notre regard se modifie. Certaines évidences cessent d’étre évidentes. Certaines questions
deviennent plus importantes. Certaines habitudes de pensée sont remises en cause.

La philosophie transforme donc notre rapport aux choses. Elle nous apprend a ne pas accepter
immédiatement ce qui parait aller de soi. Elle nous pousse a demander : pourquoi est-ce ainsi
? Est-ce juste ? Est-ce vrai ? Est-ce nécessaire ? Pourrait-on penser autrement ? Les philosophes
ne sont pas des étres parfaits qui posséderaient la vérit€ une fois pour toutes. Ce sont au
contraire des étres finis, fragiles, incomplets, comme tous les humains. Ils sont traversés par
I’inquiétude, par le doute, par le sentiment de ne pas savoir assez. Mais cette imperfection
devient une force lorsqu’elle pousse a chercher, a apprendre et a se transformer.

C’est 1a que se trouve le renversement positif de notre imperfection. Etre imparfait ne signifie
pas seulement étre limité ou déficient. Cela signifie aussi étre perfectible, c’est-a-dire capable
de progresser. Rousseau insiste sur cette idée : 1’étre humain n’est pas fixé une fois pour toutes
par la nature, il peut se développer, apprendre, changer, se former.

Socrate montre lui aussi que le non-savoir peut devenir le point de départ de la pensée.
Reconnaitre que 1’on ne sait pas n’est pas un échec. C’est au contraire la condition pour
commencer a philosopher. Celui qui croit déja tout savoir ne cherche plus. Celui qui accepte
son ignorance peut entrer dans le dialogue, poser des questions et progresser.

On peut comparer cette transformation philosophique a I’effet produit par une grande ceuvre
d’art. Lire Proust, entendre un poéme de Mallarmé ou écouter Charlie Parker peut modifier
durablement notre sensibilité. Apres une telle expérience, nous ne percevons plus exactement
le temps, le langage, la musique ou le monde de la méme fagon.

De méme, une expérience philosophique authentique peut changer profondément notre
manilre de vivre. Elle peut avoir des effets immédiats, mais elle peut aussi agir trés lentement.
Une idée rencontrée aujourd’hui peut ne prendre tout son sens que des années plus tard. Elle
peut transformer notre jugement, nos choix, notre rapport aux autres ou notre maniére de
comprendre notre époque.
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2. L'ame noétique et son milieu

L’étre humain ne posseéde pas seulement un corps vivant. Il posséde aussi une ame noétique,
c’est-a-dire une capacité de penser, de comprendre, de juger, de parler, de se souvenir et
d’interpréter le monde. Le mot noétique vient du grec nous, qui signifie 1’esprit ou
I’intelligence. Dire que 1’étre humain a un nous, ¢’est dire qu’il n’est pas seulement conduit par
ses instincts ou ses besoins biologiques. Il peut prendre du recul, réfléchir a ce qu’il fait,
chercher la vérité, se poser des questions et transformer sa maniére de vivre. Mais cet esprit
humain ne se développe pas dans le vide. Il baigne dans un milieu noétique. Ce milieu est
I’ensemble des formes de pensée, de langage, de savoir, de mémoire, de régles, d’ceuvres, de
techniques et d’institutions dans lesquelles nous vivons. Ce milieu noétique n’est pas naturel
au sens strict. Il n’existe pas comme une forét, une montagne ou un océan. Il est produit par
I’humanité au cours de son histoire. Nous naissons dans un monde déja rempli de mots, de
livres, d’écoles, de lois, d’images, de machines, de savoirs scientifiques, de récits, de musiques,
de symboles et de techniques.

Ce milieu est logique, parce qu’il est structuré par le logos, c’est-a-dire par le langage, la raison,
les discours, les arguments et les formes de pensée. Nous apprenons a penser en entrant dans
une langue, en héritant de concepts, en dialoguant avec d’autres, en rencontrant des savoirs
déja constitués. Mais ce milieu est aussi technologique. La pensée humaine ne se forme pas
seulement avec des idées abstraites ; elle se forme avec des supports matériels : 1’écriture, les
livres, les tableaux, les instruments, les ordinateurs, les téléphones, les images, les archives, les
réseaux numériques. Méme une idée a souvent besoin d’un support pour €tre conservée,
transmise et discutée.

Ainsi, notre environnement quotidien est presque entierement constitué¢ par des produits de la
technique et de I’industrie. Nous habitons des maisons construites, nous portons des vétements
fabriqués, nous utilisons des transports, des écrans, des objets connectés, des médicaments, des
outils scolaires, des plateformes numériques. Méme notre maniere de nous informer,
d’apprendre, de communiquer et de nous orienter passe par des dispositifs techniques.

» Illustration de Stiegler — Le poisson volant

Deux métaphores éclairent cette idée. Platon : « Si tout était fait d'or, la seule chose que nous
ne pourrions pas voir, ce serait l'or. » Aristote : « La seule chose qu'un poisson ne peut pas voir,
c'est l'eau. »

A l'instar d'un poisson volant, 1'ame noétique a le pouvoir de sortir par intermittence de son
milieu — 1'eau noétique — pour le considérer et le mettre en question. Cette sortie rend
possibles la prise de conscience et la suspension du jugement, ce que les Grecs appelaient
I'épokhe.

3. Existence et consistance : les idéalités

Pour comprendre le monde réel, nous avons besoin d’idées qui ne sont pas des objets matériels.
Ces idées sont appelées des idéalités. Elles n’existent pas physiquement, mais elles sont
indispensables pour penser, comparer, mesurer et reconnaitre les choses. Prenons I’exemple du
point géométrique. Un point, en géométrie, n’a aucune dimension : il n’a ni longueur, ni
largeur, ni épaisseur. Or, dans le monde matériel, un tel point n’existe pas. Si I’on trace un
point sur une feuille avec un stylo, ce sera toujours une petite tache d’encre, avec une certaine
taille. Ce ne sera jamais le point pur de la géométrie. Pourtant, cette idée de point est nécessaire.
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Sans elle, il serait impossible de construire des figures, de définir une ligne, de démontrer des
théorémes ou de penser rigoureusement l’espace. Le point n’existe pas comme chose
matérielle, mais il permet a la pensée de s’organiser.

Il faut donc distinguer ce qui existe et ce qui consiste. Ce qui existe appartient au monde
sensible : une table, une pierre, un corps, une couleur visible, un dessin sur une feuille. Tout
cela existe dans le temps, donc de manicre provisoire : cela apparait, change, vieillit, se
transforme et finit par disparaitre. Les idéalités, elles, ne se rencontrent pas comme des objets
matériels. Elles ne vieillissent pas comme les choses physiques. Elles consistent : cela veut dire
qu’elles ont une stabilité pour la pensée. Le point géométrique, la ligne droite, le cercle parfait,
le nombre, 1’égalité ou la justice ne sont pas des objets que 1’on peut toucher, mais ce sont des
reperes qui permettent de penser le monde. La distinction entre différence et opposition est
alors importante. Deux choses peuvent étre différentes sans étre absolument opposées. Par
exemple, les nuances de rouge sont différentes les unes des autres, mais elles ne sont pas
opposées au rouge. Elles participent toutes, d’une certaine maniere, a I’idée de rouge. Le rouge
pur ou le jaune pur ne sont pas visibles dans le monde sensible. Ce que nous voyons, ce sont
toujours des rouges particuliers : le rouge d’un pull, d’un feu de signalisation, d’une tomate,
d’un tableau. Chacun de ces rouges dépend de la lumiére, de la matiere, du contexte et de notre
perception. Aucun n’est le rouge absolument pur. Et pourtant, I’idée du rouge consiste. Méme
si nous ne voyons jamais le rouge pur lui-méme, nous avons besoin de cette idée pour
reconnaitre des rouges particuliers. Sans une certaine idée du rouge, nous ne pourrions pas
dire : ceci est rouge, ceci est rouge foncé, ceci est rouge clair, ceci tire vers I’orange.

Ainsi, les idéalités ne sont pas des illusions inutiles. Elles sont ce qui rend possible notre rapport
au réel. Pour voir, nommer et comprendre les choses concrétes, nous avons besoin d’idées
invisibles qui organisent notre perception et notre pensée.

» Illustration de Stiegler — La « haute note jaune » de Van Gogh

Vincent Van Gogh, dans sa quéte de la « haute note jaune », ne cherchait pas n'importe quel
jaune existant, mais la consistance du jaune lui-méme. Le jaune pur n'existe pas, mais il insiste
a travers ses toiles. C'est cette consistance qui donne un sens au monde et nous permet de nous
transformer et de nous former ensemble — une véritable « pate noétique ».

4. La phénoménologie et le doute méthodique

A la fin du XIXe siécle et au début du XXe siécle, les mathématiques traversent une crise
profonde. On s’interroge sur leurs fondements : sur quoi reposent vraiment les nombres, les
démonstrations, les vérités géométriques ou logiques ? C’est dans ce contexte qu’Edmund
Husserl cherche a refonder la philosophie en développant une méthode appelée
phénoménologie. Le mot phénoménologie signifie littéralement : discours ou étude des
phénomenes. Un phénomene, ce n’est pas forcément une illusion ou une apparence trompeuse.
C’est d’abord ce qui apparait a une conscience. La phénoménologie s’intéresse donc a la
maniére dont les choses se donnent a nous, dont elles apparaissent dans notre expérience.

Husserl reprend une question déja posée par Descartes : de quoi puis-je étre absolument
certain ? Descartes avait utilisé le doute hyperbolique, c’est-a-dire un doute poussé jusqu’a
I’extréme. Il imaginait que tout ce que je crois savoir pourrait étre faux : mes sens peuvent me
tromper, je peux réver, je peux étre victime d’illusions. Par exemple, je peux croire ressentir
une douleur alors que je réve. Je peux aussi, dans la brume, prendre un tronc d’arbre pour un
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animal. Freud parle d’« inquiétante étrangeté », ou Unheimlichkeit, pour désigner ce trouble
qui apparait lorsqu’une chose familiére devient soudain étrange, incertaine ou menagante.

Descartes va encore plus loin avec ’hypotheése du malin génie. Il imagine qu’une puissance
trompeuse pourrait manipuler toutes mes pensées et me faire croire faux ce que je crois vrai.
Cette hypothése radicale oblige a suspendre le jugement : au lieu d’affirmer trop vite que les
choses sont comme elles m’apparaissent, je dois douter et chercher une certitude plus
fondamentale.

Pour Husserl, cette certitude fondamentale se trouve dans le fait méme qu’il y a apparition.
Méme si ce que je vois est une illusion, méme si je me trompe sur 1’objet, il reste certain que
quelque chose m’apparait. Je peux me tromper en croyant voir un animal dans la brume, mais
je ne peux pas nier qu’il y a une apparition pour ma conscience.

La phénoménologie part donc de cette certitude : quelque chose apparait a la conscience. Elle
ne commence pas par demander si le monde extérieur existe exactement comme je le crois.
Elle commence par décrire comment les choses apparaissent, comment elles sont pergues,
imaginées, visées, comprises ou jugées.

Husserl rejoint ici une idée proche de Platon : toute conscience vise quelque chose comme une
forme, une idée ou une essence. Le mot grec eidos signifie justement forme ou idée. Méme
lorsque je vois un objet banal, comme une chaise, je ne recois pas seulement des sensations
dispersées : des couleurs, des lignes, des formes. Je reconnais une chaise parce que ma
conscience vise I’essence de la chaise, c’est-a-dire ce qui fait qu’une chaise est une chaise. Cela
ne veut pas dire que je vois une idée pure flottant dans le ciel. Cela veut dire que percevoir,
c’est déja organiser ce qui apparait selon une signification. Voir un objet, c’est le comprendre
comme quelque chose : comme une table, un arbre, un visage, une porte, un danger, un outil.
Cette réflexion conduit a une question plus générale : quelles sont les conditions de possibilité
de ’expérience ? Autrement dit, qu’est-ce qui doit déja étre en place pour qu’une expérience
du monde soit possible ?

Cette question est au coeur de la philosophie de Kant. Kant montre que notre esprit ne regoit
pas simplement le réel de maniere passive. Pour faire I’expérience d’un monde ordonné, nous
utilisons des formes et des catégories qui structurent ce que nous percevons.

Kant appelle entendement la faculté qui organise I’expérience a [’aide de concepts
fondamentaux, comme la causalité, I’unité, la quantité¢ ou la substance. Ces catégories sont
dites a priori parce qu’elles ne viennent pas simplement de 1’expérience : elles rendent
I’expérience possible. Par exemple, pour comprendre qu’un événement en provoque un autre,
il faut déja utiliser la catégorie de causalité.

Kant distingue aussi I’entendement et la raison. L’entendement organise les objets de
I’expérience. La raison, elle, vise des idées plus vastes, qui ne correspondent jamais
parfaitement a un objet sensible. Par exemple, la liberté, la justice absolue, I’dme, le monde
comme totalité ou Dieu ne sont pas des objets que 1’on peut observer comme une table ou une
pierre. Pourtant, ces idées orientent notre pensée, nos actions et nos recherches.
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5. Catégoriser, indexer, connaitre
I1 faut distinguer deux choses : le savoir-faire et la connaissance.

Le savoir-faire est pratique. C’est la capacité de faire quelque chose correctement, souvent sans
étre capable d’expliquer précisément comment on le fait. Par exemple, on peut savoir faire du
vélo, parler sa langue maternelle, reconnaitre un visage ou utiliser un téléphone sans pouvoir
décrire en détail toutes les régles qui rendent ces actions possibles.

La connaissance, elle, suppose un niveau supplémentaire. Elle ne consiste pas seulement a
savoir faire, mais a comprendre ce que ’on fait. Elle exige une réflexivité, c’est-a-dire une
capacité a revenir sur sa propre activité pour I’analyser, I’expliquer et la définir.

C’est ce que signifie I’acces a un métalangage. Un métalangage est un langage qui parle du
langage lui-méme. Par exemple, parler frangais est un savoir-faire. Mais expliquer ce qu’est un
verbe, un sujet, un article défini ou une proposition, c’est entrer dans un métalangage. On ne
se contente plus d’utiliser la langue : on réfléchit sur son fonctionnement.

L’image du « poisson volant » sert a rendre cette idée plus claire. Le poisson vit dans I’eau
sans forcément voir I’eau comme telle. De méme, nous vivons dans le langage : nous parlons,
nous comprenons, nous nommons les choses, souvent sans nous interroger sur ce que nous
faisons. Mais lorsque nous pensons le langage lui-méme, nous faisons comme le poisson volant
qui sort de 1’eau. Nous quittons momentanément le milieu ordinaire dans lequel nous sommes
plongés pour le regarder de I’extérieur. Sortir de I’eau du langage, ¢’est donc accéder a I’air de
I’esprit, au nous. Le nous désigne I’intelligence ou I’esprit capable de prendre du recul, de
réfléchir, de questionner ce qui semblait évident. C’est précisément le geste de la philosophie.
La philosophie ne se contente pas d’utiliser les mots courants. Elle demande : qu’est-ce que
cela veut dire ? Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que le courage ? Qu’est-ce que la vérité ?
Qu’est-ce que le désir ? En grec, cette question se dit ti esti, ¢’est-a-dire : qu’est-ce que c’est ?

Poser la question de 1’essence, ¢’est chercher ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est. Par
exemple, il ne suffit pas de donner des exemples de justice. Il faut essayer de définir ce qui est
commun a tous les actes justes, ce qui permet de reconnaitre qu’ils sont justes. Définir, c’est
déja une maniere d’indexer. Indexer, c’est repérer, classer, organiser, donner une place a
quelque chose dans un systéme de signes. Quand on définit un mot, on ne fait pas qu’ajouter
une explication : on situe une idée, on la distingue d’autres idées, on rend possible sa recherche,
sa discussion et sa transmission.

» Ilustration de Stiegler — Augustin et les articles définis

Un enfant de quatre ans — comme Augustin, le fils de Stiegler — sait catégoriser en utilisant
les articles définis : il sait. Mais connaitre, c'est autre chose : c'est accéder a un métalangage,
étre capable de définir 1'article défini. Le savoir précede la connaissance ; la connaissance est
le retour réflexif du savoir sur lui-méme.

» Illustration de Stiegler — Orson Welles et le cinéma comme outil de pensée

Le cinéma illustre cette capacité de catégorisation : un cinéaste comme Orson Welles use de
catégories (profondeur de champ, mouvements de caméra) pour créer un climat et interroger
la citoyenneté a I'ére des médias de masse. Aujourd'hui, tous outillés (smartphones, YouTube),
nous captons et indexons des images : c'est I'un des enjeux de la « web-philosophie ». Il faut
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une politique industrielle de l'esprit pour ne pas abandonner ces technologies au seul
marketing.

» Illustration de Stiegler — Google commence en Mésopotamie

L'aventure de Google ne commence pas dans la Silicon Valley, mais en Mésopotamie, avec les
tablettes d'argile indexées. Google est l'industriel d'un processus d'indexation mondial. Le
numérique a transformé le pharmakon de l'indexation : autrefois réservé au langage et aux
nombres, il concerne aujourd'hui les images et les comportements — via les cookies, souvent a
notre insu.

Nous vivons aujourd’hui dans une société réticulaire, c’est-a-dire une société organisée en
réseaux. Nos relations, nos recherches, nos images, nos messages, nos gouts et nos habitudes
passent de plus en plus par des plateformes numériques. Des technologies comme Google,
Facebook ou YouTube ne se contentent pas de nous permettre de communiquer ou de trouver
des informations. Elles organisent aussi les relations sociales en les classant, en les reliant, en
les enregistrant et en les rendant calculables.

C’est ce que I’on appelle une indexation industrielle des relations sociales. Indexer, c’est
repérer, classer et rendre retrouvable. Par exemple, Google indexe des pages web pour qu’on
puisse les rechercher. Mais aujourd’hui, I’indexation ne concerne plus seulement des textes ou
des sites internet. Elle concerne aussi nos comportements : ce que nous regardons, ce que nous
aimons, les personnes avec qui nous échangeons, les vidéos que nous regardons, les lieux ou
nous allons, les mots que nous tapons. Cette indexation est industrielle parce qu’elle est réalisée
a tres grande échelle, par de grandes entreprises, a 1’aide d’algorithmes et de bases de données
massives. Nos relations sociales deviennent alors des données exploitables : elles peuvent
servir a recommander des contenus, a orienter notre attention, a vendre de la publicité ou a
influencer nos choix.

C’est pourquoi il devient important de comprendre Platon et la philosophie grecque. Chez
Platon, la question centrale est déja celle du rapport entre les supports techniques, la mémoire,
la parole, I’écriture et la vérité. Dans le Phedre, I’écriture est présentée comme un pharmakon :
elle peut aider la mémoire et transmettre le savoir, mais elle peut aussi produire une illusion de
savoir si elle remplace la pensée vivante.

Les réseaux numériques posent une question comparable, mais a une échelle beaucoup plus
grande. Ils peuvent transmettre des savoirs, créer des liens, donner accés a des ceuvres et
permettre de nouvelles formes de pensée collective. Mais ils peuvent aussi capter 1’attention,
automatiser les relations, produire de la dépendance, favoriser la désinformation ou transformer
les individus en simples profils calculables. Comprendre la philosophie grecque permet donc
de ne pas utiliser ces outils naivement. Elle aide a poser les bonnes questions : qu’est-ce qu’un
vrai savoir ? Qu’est-ce qu'une mémoire vivante ? Qu’est-ce qu’un dialogue authentique ?
Qu’est-ce qu’une opinion manipulée ? Comment distinguer une relation humaine d’une simple
connexion technique ?

Des outils numérique comme « Ligne de temps » doivent étre compris dans cette perspective
critique. Un outil numérique peut servir & consommer passivement des images, mais il peut
aussi étre transformé en instrument de réflexion. Par exemple, analyser une vidéo, la découper,
I’indexer, la commenter et la discuter permet de reprendre la main sur un flux d’images au lieu
de le subir.
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6. Lutter contre la grégarité et la bétise

L’individuation demande un effort permanent. S’individuer, ce n’est pas simplement étre
différent des autres ou affirmer son originalité. C’est apprendre a devenir vraiment soi-méme,
a développer ses capacités propres, son jugement, son désir, sa sensibilité et sa manicre
singuliere de participer a la vie commune. L’expression « devenir ce que 1’on est », empruntée
a Pindare puis reprise par Nietzsche, signifie que nous ne sommes pas donnés a nous-mémes
une fois pour toutes. Nous devons devenir ce que nous pouvons étre. Autrement dit, notre
identité n’est pas seulement un point de départ ; elle est aussi une tache, un travail, une
conquéte. Mais cette individuation est difficile, parce que la société contemporaine tend
souvent a nous rendre passifs. Elle nous pousse a chercher des satisfactions immédiates, a
consommer rapidement, a réagir sans réfléchir, a suivre les tendances, a imiter les autres. Au
lieu de former des individus capables de penser par eux-mémes, elle risque de produire des
consommateurs grégaires.

Le mot grégaire désigne un comportement de troupeau. Un consommateur grégaire ne choisit
pas vraiment par lui-méme : il suit les modes, les publicités, les algorithmes, les opinions
dominantes ou les désirs fabriqués par le marché. Il croit étre libre parce qu’il choisit entre
plusieurs produits, mais ses désirs sont en grande partie orientés de I’extérieur. Il faut alors
distinguer I’individualisme de I’égoisme. L.’égoisme consiste a ne penser qu’a soi, a ses intéréts
immeédiats, sans se soucier des autres. L’individualisme authentique, au contraire, consiste a
cultiver la singularité de chacun, mais d’'une maniere qui enrichit aussi le groupe. Un individu
vraiment formé n’est pas coupé des autres. Il apporte quelque chose au collectif : une idée, un
savoir-faire, une sensibilit¢, une parole, une invention, une responsabilité. La vraie
individualité n’affaiblit donc pas la société ; elle la rend plus riche.

C’est pourquoi I’émulation est préférable a la simple concurrence. Dans la concurrence, chacun
cherche surtout a battre les autres. Dans I’émulation, chacun est stimulé par les autres pour
devenir meilleur. L’autre n’est pas seulement un rival a éliminer ; il devient celui qui me pousse
am’élever.

Il faut aborder ensuite la question de la bétise. La bétise n’est pas simplement un manque
d’intelligence ou une absence de connaissances. Elle appartient a la condition humaine elle-
méme. Elle est liée a notre nature épiméthéenne, c’est-a-dire au fait que, comme Epiméthée
dans le mythe, nous sommes des étres qui comprennent souvent aprés coup, qui se trompent,
qui oublient, qui agissent trop vite et qui doivent apprendre de leurs erreurs. Mais cette
imperfection n’est pas seulement négative. Elle rend possible la réflexion. Parce que nous
sommes capables de bétise, nous pouvons aussi prendre conscience de notre bétise. Nous
pouvons revenir sur nos erreurs, les analyser, les corriger, apprendre et devenir plus intelligents.
L’intelligence nait donc aussi de la reconnaissance de notre fragilité.

L’intelligence ne doit pas étre comprise comme une simple propriété du cerveau individuel.
Bien siir, le cerveau est nécessaire pour penser. Mais I'intelligence humaine se développe
toujours dans une relation : avec une langue, une famille, une école, des livres, des techniques,
des amis, des adversaires, des institutions, une culture. Etre intelligent, c¢’est aussi étre capable
d’entrer en relation avec les autres de manicre juste, féconde et réfléchie. C’est le sens de
I’expression « étre en bonne intelligence ». L’intelligence n’est pas seulement quelque chose
que ’on posseéde seul dans sa téte. Elle est aussi une manic¢re de coopérer, de discuter, de
comprendre les autres, de construire du sens avec eux.
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Enfin, les savoirs eux-mémes ne sont pas figés. On peut les remettre en question depuis
I’intérieur. Cela signifie qu’il ne faut pas rejeter un savoir de I’extérieur de manicre ignorante,
mais le connaitre assez bien pour en voir les limites et le transformer.

Einstein, par exemple, n’a pas simplement ni¢ Newton. Il a repris la physique newtonienne, en
a compris la puissance, puis en a montré les limites avec la théorie de la relativité. De méme,
les géométries non-euclidiennes de Lobatchevski et Riemann n’ont pas simplement détruit la
géométrie d’Euclide. Elles ont montré qu’il existait d’autres manicres cohérentes de penser
I’espace, notamment un espace courbe.

» Illustration de Stiegler — Le troupeau de moutons

Le comportement grégaire, symbolisé par le troupeau de moutons, mene a la désocialisation et
a la barbarie. Cette régression conduit a l'exclusion de I'autre et, a 1'extréme, au totalitarisme.
Freud explique, dans Psychologie des foules et analyse du moi, comment les individus
s'identifient de maniére régressive a un chef — comme dans le nazisme de 1933. Méme les
foules acclamant un dirigeant adulé doivent étre regardées avec vigilance, car une foule peut
toujours céder a la panique.

ILLUSTRATION N°6 :
LA NOTE JAUNE DE VAN GOGH
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Partie VIl — De la honte a la culpabilité : Socrate, penseur
tragique

Pour préparer la lecture des grands dialogues de Platon, il faut d’abord comprendre la place
particuliére de Socrate. Socrate n’est pas seulement un penseur rationnel qui discute avec ses
interlocuteurs pour définir des concepts. Il est aussi un penseur tragique. Cela signifie qu’il
pense a partir de la finitude humaine, du conflit, de la mort, de I’injustice et de la fragilité de la
cité. Sa mort est un événement décisif. Socrate est condamné par Athénes, sa propre cité, alors
méme qu’il cherche a l’interroger sur la justice, la vérité et le bien. Il accepte cette
condamnation et boit la cigué€. Ce geste donne a la philosophie une origine paradoxale : la
philosophie nait comme exigence de vérité, mais cette exigence conduit celui qui la porte a €tre
rejeté et mis a mort par la cité. La mort de Socrate montre donc que philosopher n’est pas
seulement discuter abstraitement. C’est risquer de mettre en question les opinions dominantes,
les habitudes collectives et les pouvoirs établis. La philosophie commence 1a ou un individu
accepte de chercher la vérité, méme lorsque cette recherche entre en conflit avec la société dans
laquelle il vit.

Il faut 1a évoquer une transformation profonde de la pensée grecque : le passage d’une culture
de la honte a une culture de la culpabilité. Dans une culture de la honte, 1’individu se définit
surtout par le regard des autres, par ’honneur, par la réputation, par la place qu’il occupe dans
sa famille, son clan ou sa cité. Ce qui compte, c’est d’éviter le déshonneur public. La faute est
d’abord vécue comme une perte d’estime devant les autres. Dans une culture de la culpabilité,
la faute devient plus intérieure. L’individu ne se demande plus seulement : que vont penser les
autres de moi ? Il se demande aussi : suis-je responsable de ce que j’ai fait ? Ai-je agi
justement ? Suis-je coupable devant ma propre conscience ? Ce passage est essentiel pour
comprendre la naissance de la philosophie morale. La pensée grecque se déplace peu a peu
d’un monde dominé par I’honneur, la honte et le destin vers un monde ou I’individu devient
responsable de ses actes, capable de se juger lui-méme, de répondre de ses choix et de chercher
une justification rationnelle.

Socrate se situe précisément a ce point de bascule. Il appartient encore au monde tragique, ou
I’homme est fragile, exposé au destin, a la mort et aux conflits de la cité. Mais il ouvre aussi la
voie a une pensée nouvelle, dans laquelle chacun doit examiner sa vie, interroger ses actes et
répondre intérieurement de ce qu’il fait.

1. De la honte a la culpabilité

La culture de la honte, que les Grecs appellent Aidos, est une culture ou I’on se définit d’abord
par le regard des autres. Ce qui compte, c’est I’estime publique, ’honneur, la réputation et la
reconnaissance par la communauté. Dans ce monde, 1’objectif n’est pas seulement de bien agir
intérieurement, selon sa conscience personnelle. I s’agit surtout de ne pas perdre la face devant
les autres, de ne pas déshonorer sa famille, son clan ou sa cité. L’individu cherche a préserver
son honneur et a obtenir le Cléos, c’est-a-dire la gloire qui survit aprés la mort. Le Cléos est
trés important dans la culture grecque ancienne. Un héros peut mourir, mais son nom continue
de vivre dans les récits, les chants et la mémoire collective. L’immortalité n’est donc pas
d’abord celle de I’ame individuelle ; elle est celle de la renommée.

Dans cette culture, I’individu n’existe pas encore comme une personne pleinement autonome.
Il est d’abord membre d’un groupe : une famille, un clan, une lignée. Son identité¢ dépend
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fortement de son appartenance. Il porte I’honneur de ses ancétres, mais aussi leurs fautes, leurs
dettes ou leurs crimes. Le clan patriarcal est organisé¢ autour de ’autorit¢ du pere. Celui-ci
possede un pouvoir immense sur les membres de sa famille, parfois jusqu’au droit de vie et de
mort sur ses enfants. Le fils n’est donc pas encore totalement reconnu comme un sujet libre et
responsable par lui-méme. Il reste pris dans 1’autorité du pere et dans la continuité du clan.

La culture de la culpabilité introduit une transformation profonde. La faute n’est plus seulement
liée a la honte publique ou au déshonneur familial. Elle devient liée a la responsabilité
personnelle. L’individu peut étre jugé pour ce qu’il a fait lui-méme, et non seulement pour ce
que son clan représente ou pour ce que ses ancétres ont commis. Platon joue un role important
dans cette transition, parce qu’il contribue a faire émerger une conception plus intérieure et
plus rationnelle de la responsabilité. L’individu est appelé a examiner son ame, ses actes, ses
raisons et sa relation au juste. Cette évolution libére progressivement I’individu des liens
traditionnels du clan. Le fils n’est plus seulement 1’héritier passif du pére. 1l peut devenir un
sujet capable de penser par lui-méme, de répondre de ses actes et de se rapporter a la loi
commune.

Cette libération est liée au rationalisme grec et a la démocratie athénienne. Le rationalisme grec
encourage chacun a donner des raisons, a examiner les croyances héritées et a ne pas se
contenter de 1’autorité traditionnelle. La démocratie athénienne, de son c6té, donne une place
nouvelle au citoyen, qui doit participer aux décisions, discuter les lois et répondre
juridiquement de ses actes. La responsabilité personnelle et juridique nait donc lorsque
I’individu cesse d’étre seulement un membre de clan pour devenir un citoyen. Il peut étre
reconnu comme auteur de ses actes, capable de jugement, de faute, de défense et de décision.
C’est une étape essentielle dans 1’histoire de la morale, du droit et de la philosophie.

2. Le démon de Socrate et l'irrationnel

Pour comprendre le rapport complexe entre la raison et la croyance dans la pensée grecque, il
faut rappeler que les Grecs ne passent pas brutalement du mythe a la raison pure. Méme lorsque
la philosophie et le raisonnement se développent, des éléments plus anciens demeurent : les
dieux, les puissances invisibles, les inspirations, les délires, les signes. E. R. Dodds, dans Les
Grecs et I’irrationnel, a montré que la culture grecque ancienne accorde une grande place a des
phénomenes qui échappent a la maitrise rationnelle. L’un de ces phénomenes est I’Até. L’ Até
désigne une forme d’égarement, de trouble ou de folie qui s’empare d’un étre humain. Dans
les récits homériques, un héros comme Agamemnon peut étre saisi par I’Até : il agit alors
comme s’il n’était plus entierement maitre de lui-méme. Une force extérieure semble
I’aveugler, le pousser a commettre une erreur ou a prendre une décision funeste.

Cette Até peut étre comprise comme une perturbation de la conscience. Elle peut étre liée a
I’ivresse, a la colére, a I’orgueil, a la passion ou a I’intervention d’une puissance divine. Dans
le monde grec ancien, une faute grave n’est pas toujours interprétée seulement comme une
décision personnelle. Elle peut aussi étre pensée comme le résultat d’une influence surnaturelle
qui trouble I’esprit humain. Cela montre que la raison grecque nait dans un monde encore
traversé par I’irrationnel. Les Grecs cherchent a penser clairement, a argumenter, a démontrer,
mais ils savent aussi que 1’étre humain peut €tre saisi par des forces qui le dépassent : passions,
délires, inspirations, aveuglements, signes divins. Socrate lui-méme illustre cette tension. Il est
souvent présent¢é comme le modele du philosophe rationnel, celui qui interroge, définit,
argumente et cherche la vérité par le dialogue. Pourtant, Socrate affirme aussi étre accompagné
par un Daimon. Le Daimon n’est pas exactement un dieu, ni simplement une voix intérieure au
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sens moderne. C’est une puissance intermédiaire, un signe qui intervient dans la conscience de
Socrate. Selon les récits, ce Daimon ne lui dit pas quoi faire positivement ; il ’avertit plutdt, il
I’arréte, il lui interdit certaines actions.

Cette présence du Daimon montre que Socrate n’est pas un pur rationaliste coup¢ de toute
croyance. Il appartient encore a un monde ou la pensée rationnelle dialogue avec des puissances
obscures, des signes, des inspirations et des formes d’altérité intérieure. L’ intérét philosophique
est considérable : penser ne signifie pas simplement appliquer une raison froide et transparente.
Penser, c’est aussi accueillir ce qui surgit en nous sans que nous 1’ayons totalement voulu : une
intuition, une inquiétude, un scrupule, un souvenir, une voix intérieure, une objection. La figure
de Socrate montre donc que la philosophie grecque ne supprime pas immédiatement
I’irrationnel. Elle cherche plutot a le traverser, a I’interroger et a le transformer en exigence de
vérité. La raison ne nait pas dans un monde sans croyance ; elle nait au milieu des mythes, des
puissances divines, des troubles de la conscience et des expériences intérieures difficiles a

expliquer.

» Illustration de Stiegler — Le démon de Socrate

Socrate dit obéir a un démon (daimon), un esprit qui l'interrompt et lui parle lors d'idées
brillantes, de souvenirs soudains ou d'intuitions. Cela signifie que, dans la pensée, un « Autre »
surgit en moi. Platon intériorisera plus tard ce démon pour en faire la « pure raison » —
préfigurant le Surmoi freudien ou la raison kantienne —, mais le Socrate historique reste une
figure charniere, encore hantée par les puissances de la Grece archaique.

Cette altérité au cceur du sujet trouve un écho éclatant dans la modernité poétique. Vingt-cinq
ans avant Freud, Rimbaud en donne la formule.

» Ilustration de Stiegler — Rimbaud : « Je est un autre »

En écrivant « Je est un autre », Rimbaud décrit 1'éclosion d'une pensée qui vient des
profondeurs — le « conglomérat hérité ». Le poéte se fait « voyant » par un déreglement de
tous les sens, et use du pharmakon (la poésie, parfois I'absinthe) pour accéder a l'invisible. «
Voleur de feu », héritier de Prométhée, il met la jeunesse en conflit avec la gérontocratie :
transformer 1'énormité en norme est le moteur méme de l'individuation et du renouvellement
de la cité.

3. Les natifs de la lettre

Cette transformation de la société grecque est liée a une transformation technique majeure :
I’apparition et la diffusion de 1’écriture alphabétique, vers 650 avant J.-C. Avant cela, dans
beaucoup de grandes civilisations anciennes, 1’€criture était surtout maitrisée par des
spécialistes : les scribes. Elle demandait un long apprentissage et restait souvent liée au pouvoir
administratif, religieux ou royal. Ceux qui savaient écrire possédaient donc un pouvoir
particulier, parce qu’ils contrdlaient les documents, les archives, les comptes et les lois.

L’alphabet grec change profondément cette situation. Il est plus simple a apprendre que des
systemes d’écriture complexes. 11 devient donc plus accessible & un plus grand nombre de
citoyens. Cela ne veut pas dire que tout le monde sait lire et écrire parfaitement, mais 1’écriture
n’est plus réservée de la méme manicre a une caste spécialisée. C’est en ce sens que les Grecs
peuvent étre appelés des « natifs de la lettre ». Leur vie politique, leur mémoire collective, leur
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droit et leur pensée se développent dans un monde ou la lettre alphabétique joue un rdle central.
Comme on parle aujourd’hui de « natifs du numérique » pour désigner ceux qui grandissent
avec les technologies digitales, on peut parler ici de « natifs de la lettre » pour désigner une
société transformée par 1’écriture alphabétique.

Cette écriture transforme particulierement la loi. Lorsque les lois sont gravées dans le marbre
et exposées sur I’Agora, elles deviennent visibles et publiques. Elles ne dépendent plus
seulement de la mémoire des anciens, de I’autorité des chefs ou des traditions du clan. Elles
peuvent étre lues, citées, discutées et critiquées. Cela fonde 1’isonomie, c’est-a-dire 1’égalité
devant la loi. Si la loi est écrite et rendue publique, elle est en principe la méme pour tous les
citoyens. Elle ne peut plus étre modifiée secrétement au profit d’un clan ou d’une famille
puissante. Chacun peut s’y référer et demander que le pouvoir respecte ce qui est inscrit. Cette
publicité de la loi affaiblit les priviléges des clans. Dans une société clanique, le droit dépend
souvent de I’appartenance familiale, du prestige des ancétres, de la puissance du pére ou des
traditions particulieres. Avec la loi écrite, la cité peut progressivement construire un ordre
commun qui dépasse les intéréts des familles et des lignées.

L’¢écriture alphabétique n’est donc pas seulement un moyen de communication. Elle devient
une condition de la vie politique. Elle permet de rendre la loi stable, visible, commune et
discutable. Elle contribue ainsi a faire passer la société grecque d’un monde dominé par les
clans a un monde organisé par la cité, le droit public et la citoyenneté.

» Illustration de Stiegler — Des natifs de la lettre aux natifs du numérique

Stiegler dresse un paralléle avec notre époque : nous vivons une mutation comparable avec le
numérique et les « natifs du numérique », ot des outils comme Internet bousculent les
structures de pouvoir traditionnelles, exactement comme 1'alphabet avait bousculé 1'ordre des
clans archaiques.

4. La tragédie comme transition

La tragédie grecque occupe une place intermédiaire entre le mythe et le logos. Le mythe raconte
le monde a travers des dieux, des héros, des puissances invisibles, des malédictions, des destins
familiaux. Le logos, lui, cherche & comprendre le monde par la parole rationnelle,
I’argumentation, la loi et la discussion. La tragédie se situe entre les deux : elle reprend les
grands récits mythiques, mais elle les présente devant les citoyens de la cité, dans un espace
public ou ils peuvent étre regardés, interrogés et médités collectivement. Chez Eschyle, par
exemple, il ne s’agit pas simplement de nier 1’existence des forces obscures, des démons, des
vengeances familiales ou des puissances anciennes. Il ne dit pas : tout cela est faux, il faut
seulement €tre rationnel. Il montre plutdt comment une société peut traverser ce monde ancien,
marqué par la violence et la vengeance, pour aller vers une justice plus humaine, plus politique
et plus rationnelle.

On peut penser a I’Orestie d’Eschyle. Oreste est pris dans une chaine de violences familiales :
meurtre, vengeance, culpabilité, malédiction. Mais cette logique de vengeance finit par &tre
transformée en justice institutionnelle. Au lieu de répondre au meurtre par un autre meurtre, on
instaure un tribunal. La violence privée est ainsi déplacée vers une décision publique et réglée.
Sophocle montre, avec Antigone, que cette transformation n’efface pas complétement I’ancien
monde. Antigone obéit a une loi divine : les morts doivent €tre enterrés pour rejoindre le
royaume des morts, I’Had¢s. Pour elle, cette obligation sacrée est supérieure aux ordres du roi.
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Créon, de son coté, représente la loi humaine de la cité. Il interdit d’enterrer Polynice, parce
qu’il le considére comme un traitre a la cité. Pour Créon, I’ordre politique doit étre respecté,
méme contre les liens familiaux et religieux.

La tragédie nait précisément de ce conflit. Antigone n’a pas simplement tort, Créon n’a pas
simplement raison. Deux ordres de loi s’affrontent : la loi divine, liée aux rites funéraires, a la
famille et aux morts ; la loi humaine, liée & I’Etat, 4 la cité et a 1’autorité politique. C’est ce que
signifie I’expression « conglomérat hérité ». Une cité ne se construit pas en effagant d’un seul
coup les croyances anciennes. Elle garde en elle des couches différentes : mythes, rites,
traditions familiales, exigences religieuses, lois politiques, débats rationnels. Ces éléments
coexistent, mais ils ne s’accordent pas toujours.

La cité grecque ne remplace donc pas brutalement le mythe par la raison. Elle les rassemble,
les superpose, les met en tension. C’est pourquoi elle produit une situation conflictuelle
permanente : les citoyens doivent sans cesse arbitrer entre plusieurs héritages, plusieurs formes
d’autorité et plusieurs conceptions de la justice.

5. Le savoir de la mort

Socrate reste un étre démonique et tragique, habité par un savoir impersonnel. Dans son
Apologie, il affirme que la seule chose qu'il sache positivement, c'est qu'il ne sait rien de la
mort. Craindre la mort, c'est croire que 1'on sait ce que 1'on ignore — la marque méme du
sophiste. Pour Socrate, I'immortalité de I'ame n'est pas un dogme, mais une possibilité qu'il
ne peut affirmer comme un savoir sans devenir un menteur. Et si Platon finira par condamner
les poétes, c'est qu'ils représentent cette société tragique et cette finitude dont il veut s'extraire
pour affirmer I'immortalité de I'ame.

ILLUSTRATION N°7 :
RITUEL FUNERAIRE SUR UN CHAMP DE BATAILLE
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Partie VIIl — Le Ménon : la vertu, I'aporie et la réminiscence

1. Transmission et témoignage : le lon

La philosophie est d’abord une affaire de transmission. Elle ne consiste pas seulement a
recevoir des connaissances, comme on apprendrait une liste de notions ou de doctrines. Elle
transmet surtout une expérience de pensée, c’est-a-dire une maniere de vivre une question, de
se laisser transformer par elle et d’en témoigner devant les autres.

Socrate en donne I’exemple le plus fort. Il ne transmet pas un savoir figé, comme s’il possédait
des réponses toutes faites. Il transmet une expérience : celle du questionnement, du dialogue,
du doute, de I’examen de soi et de la recherche de la vérité. Sa mort montre jusqu’ou va cet
engagement. En acceptant de mourir plutdét que de renoncer a sa maniere de philosopher, il
assume pleinement 1’expérience dont il témoigne. La transmission philosophique n’est donc
pas seulement théorique. Elle engage une existence. Philosopher, ce n’est pas simplement
parler de la justice, de la vérité ou du bien ; c’est vivre d’une certaine maniere le rapport a ces
questions. Cette idée de transmission d’une expérience vécue se retrouve aussi dans la poésie.
Dans le dialogue Ion de Platon, Socrate discute avec lon, un rapsode. Un rapsode est un poéte-
musicien itinérant qui va de cité en cité pour réciter ou chanter les poémes, notamment ceux
d’Homere. Il ne crée pas forcément lui-méme les poeémes, mais il les interpréte, les transmet,
les fait vivre devant un public.

Ion posséde un talent remarquable pour réciter Homeére et émouvoir ceux qui I’écoutent. Mais
Socrate lui fait remarquer que ce talent ne reléve pas vraiment d’une techné. Une techne, en
grec, désigne un art ou un savoir-faire maitrisé, fondé sur des régles que 1’on peut expliquer et
transmettre rationnellement. Par exemple, la médecine, la navigation ou la menuiserie sont des
technai, parce qu’elles supposent une compétence organisée. Le talent du rapsode semble d’une
autre nature. lon ne sait pas toujours expliquer rationnellement pourquoi il parle si bien
d’Homeére ni comment il produit son effet sur le public. Son pouvoir vient plutét d’une
inspiration, d’une force qui le traverse. Socrate parle alors d’une puissance divine.

Celane veut pas dire simplement que le rapsode serait magique. L’idée est que certaines paroles
ne fonctionnent pas comme des connaissances techniques. Elles transmettent une émotion, une
vision du monde, une expérience intérieure. Le poéte, puis le rapsode, puis le public sont
comme pris dans une chaine d’inspiration.

La philosophie et la poésie se rejoignent donc sur un point : elles transmettent plus qu’un
contenu. Elles transmettent une expérience qui transforme celui qui la regoit. Mais elles
différent aussi : la poésie agit souvent par inspiration, émotion et puissance d’évocation, tandis
que la philosophie cherche a reprendre cette expérience par le dialogue, la question et I’examen
rationnel.

» Illustration de Stiegler — Le rapsode, du patchwork au jazz

Les rapsodes se distinguaient par leurs manteaux multicolores — un « patchwork » — et par
I'improvisation sur des standards poétiques, démarche que I'on pourrait comparer a celle d'un
musicien de jazz comme Charlie Parker.

» Illustration de Stiegler — La pierre magnétique
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Socrate recourt a I'analogie de I'aimant : de méme que la pierre magnétique attire des anneaux
de fer et leur transmet une force capable d'en attirer d'autres, la Muse inspire le poeéte, qui
inspire le rapsode, créant une chaine de personnes « habitées par la divinité ». Ce «
magnétisme », ou charisme, fluidifie les esprits et libere des questions refoulées — ce
qu'Aristote appellera le pouvoir cathartique de la poésie et de la tragédie, une forme de soin de
I'ame.

2. Socrate et I'épreuve de la justice

Face & la mauvaise Eris, ¢’est-a-dire au conflit destructeur, Socrate propose une autre maniére
de vivre. La mauvaise Eris pousse les individus & se replier sur eux-mémes, & mépriser les
autres, a vouloir dominer, vaincre ou écraser. Elle produit de la désindividuation, parce qu’elle
empéche chacun de devenir vraiment soi-méme dans une relation positive avec les autres.

La désindividuation signifie ici une perte de soi. Lorsqu’un individu se laisse enti¢rement
guider par larivalité, la haine, la jalousie ou la volonté de puissance, il croit peut-étre s’affirmer,
mais en réalité il s’appauvrit. Il ne développe plus son intelligence, son jugement ou sa capacité
a vivre avec les autres. Il devient prisonnier de ses pulsions.

Socrate oppose a cela un idéal de vie juste. Vivre justement, ce n’est pas seulement respecter
des régles extérieures par peur de la punition. C’est chercher a ne pas abimer son ame, a ne pas
se corrompre soi-méme, a rester capable de vérité, de dialogue et de relation avec les autres.

Dans le Gorgias de Platon, Socrate affronte les sophistes. Les sophistes enseignent notamment
I’art de bien parler pour convaincre, gagner un proces ou dominer une discussion. Leur objectif
peut devenir simplement d’avoir raison, méme si ce que 1’on dit n’est pas vrai. C’est ce qu’on
appelle I’éristique : I’art de vaincre dans la discussion par la ruse, 1’habileté rhétorique ou la
manipulation.

Socrate refuse cette conception de la parole. Pour lui, la parole ne doit pas servir seulement a
gagner contre les autres. Elle doit servir a chercher le vrai et le juste. Une discussion n’a pas
pour but d’écraser un adversaire, mais d’examiner ensemble ce qui vaut vraiment. C’est dans
ce contexte qu’il défend une these tres radicale : il vaut mieux subir I’injustice que la
commettre. A premiére vue, cette idée parait étrange. On pourrait penser que la victime est
toujours plus malheureuse que celui qui commet I’injustice, puisqu’elle souffre directement du
tort subi. Mais Socrate raisonne autrement. Celui qui subit une injustice est blessé, humilié ou
privé de quelque chose. Pourtant, il ne devient pas nécessairement injuste lui-méme. En
revanche, celui qui commet I’injustice abime sa propre ame. Il devient injuste, violent, menteur
ou tyrannique. Il se détruit intérieurement en détruisant le lien avec les autres.

Le criminel est donc plus malheureux que sa victime, non parce qu’il souffrirait davantage
extérieurement, mais parce qu’il détruit ce qui fait sa dignité humaine. En faisant du mal au
groupe, il se coupe du monde commun. Il croit gagner quelque chose, mais il perd sa capacité
a s’individuer, c’est-a-dire a devenir un étre plus juste, plus libre et plus intelligent.

» Ilustration de Stiegler — La cigué et le Cléos

Cet engagement envers la cité mene Socrate a accepter sa condamnation. Il refuse de s'évader :
trahir les lois, méme injustes, reviendrait a détruire le fondement de la communauté qui a
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éduqué ses enfants. En buvant la cigué, Socrate transforme son destin en une survie glorieuse
— le Cléos, la gloire ou I'estime posthume. Mort et condamné, il continue de vivre partout dans
le monde a travers son nom : c'est cet « esprit » qui ne cesse de revenir hanter notre pensée.

3. La critique des sophistes et la clausule zasique

Les sophistes étaient d’abord des maitres chargés d’enseigner, notamment la grammaire, la
parole et les techniques du discours. Ils apparaissent dans un monde ou I’écriture alphabétique
transforme profondément la vie sociale et politique. Mais cette écriture peut étre utilisée de
deux manieres. Elle peut servir a transmettre le savoir, a rendre les lois publiques, a former
I’esprit critique. Elle peut aussi devenir un instrument de pouvoir. Entre les mains des sophistes,
elle risque de servir moins a chercher la vérité qu’a produire des discours efficaces, capables
de séduire, de convaincre ou de dominer les autres.

La critique de Socrate porte précisément sur ce point. Les sophistes donnent souvent
I’impression de savoir répondre a tout. Ils posseédent des discours brillants, des formules
habiles, une grande maitrise de la parole. Mais ils ne se demandent pas toujours si ce qu’ils
disent est vrai. Ils cherchent surtout a I’emporter dans la discussion. Hippias illustre cette
attitude. Il se vante de son immense savoir, de ses compétences nombreuses, de sa capacité a
parler sur presque tous les sujets. Il donne I’image d’un homme qui sait tout faire et qui a
réponse a tout. Mais cette assurance est justement ce que Socrate met en question.

Ce qui manque aux sophistes, c’est I’ironie socratique. L’ironie, chez Socrate, ne consiste pas
simplement a se moquer. Elle consiste a reconnaitre que I’on ne sait pas vraiment ce que [’on
croyait savoir. Socrate commence par avouer son non-savoir : il ne prétend pas posséder la
vérité. Mais cet aveu n’est pas une faiblesse. C’est le point de départ de la recherche
philosophique. Celui qui croit savoir ne cherche plus. Celui qui reconnait son ignorance peut
commencer a penser. C’est pourquoi le non-savoir socratique est plus profond que la fausse
science des sophistes. Pour démasquer cette fausse sagesse, Socrate pose une question tres
simple en apparence : ti esti ?, ¢’est-a-dire « qu’est-ce que c’est ? » Il ne demande pas seulement
des exemples, des opinions ou de beaux discours. Il demande une définition. Par exemple, si
quelqu’un parle de courage, Socrate ne se contente pas d’entendre des exemples de personnes
courageuses. Il demande : qu’est-ce que le courage lui-méme ? Qu’est-ce qui fait qu’un acte
est courageux ? De méme, pour la justice, la vertu ou le bien, il cherche I’essence de la chose.

Cette question oblige I’interlocuteur a quitter les apparences du savoir. Elle montre que I’on
peut utiliser un mot tous les jours sans étre capable de dire clairement ce qu’il signifie. On peut
parler de justice, de vérité ou de vertu, mais étre incapable de les définir. La méthode de Socrate
sert donc a distinguer le savoir véritable de la simple habileté discursive. Avoir réponse a tout
n’est pas penser. Penser commence au contraire lorsque 1’on accepte de ne pas savoir, que 1’on
examine les mots que I’on emploie et que 1’on cherche patiemment ce qu’ils veulent dire.

» Illustration de Stiegler — La clausule zasique

Stiegler transpose cette méthode par ce qu'il appelle la « clausule zasique », en référence a
Zazie de Raymond Queneau, qui répond « Napoléon mon cul » a son oncle Gabriel. De méme,
Socrate répond en substance « La vertu mon cul » a Ménon : le savoir ne se consomme pas
comme une « bouteille de lait », il exige une véritable mise en question de soi.
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4. Le Ménon : la vertu peut-elle s'enseigner ?

Le Ménon de Platon est un dialogue essentiel pour comprendre la naissance de la philosophie,
parce qu’il met en scéne une question fondamentale : qu’est-ce que la vertu, et peut-elle
s’enseigner ? Le dialogue commence de fagon directe. Ménon demande a Socrate si la vertu
peut étre enseignée. En grec, la vertu se dit aréte. Ce mot ne désigne pas seulement la morale
au sens moderne. Il signifie aussi I’excellence, la qualité qui permet & un étre d’accomplir
pleinement ce qu’il doit étre. La vertu d’un cheval, par exemple, serait d’étre rapide, solide et
bien dressé. La vertu d’un étre humain serait ce qui lui permet de bien vivre et de bien agir.
M¢énon demande donc si cette excellence humaine peut étre transmise par 1’enseignement,
comme on enseigne les mathématiques ou la grammaire. Il envisage aussi une autre possibilité
: peut-étre la vertu s’acquiert-elle par I’exercice, I’entrainement, 1’habitude. Ou bien peut-étre
est-elle donnée par la nature : certains seraient naturellement vertueux, d’autres non. Ménon
est un jeune Thessalien formé par Gorgias, un célébre sophiste. Les sophistes sont réputés pour
leur habileté a parler, a convaincre et a répondre rapidement aux questions. Socrate remarque
ironiquement que, depuis le passage de Gorgias en Thessalie, les habitants semblent avoir
réponse a tout. Ils savent produire des discours assurés, mais ils ne se posent plus vraiment de
questions.

Athenes est présentée de maniere inverse. Socrate affirme qu’a Athénes, on ne sait rien. Cette
affirmation est ironique, mais elle a un sens philosophique profond. Socrate ne prétend pas
posséder un savoir tout fait. Il part du non-savoir, parce que reconnaitre son ignorance est la
condition pour chercher réellement. Avant de répondre a la question de Ménon, Socrate impose
donc une étape préalable. On ne peut pas savoir si la vertu s’enseigne tant qu’on ne sait pas ce
qu’est la vertu. Autrement dit, avant de demander comment une chose s’acquiert, il faut savoir
de quoi I’on parle.

C’est le sens de la question ti estin, en grec : qu’est-ce que ¢’est ? Socrate demande 1’essence
de la vertu, c’est-a-dire ce qui fait qu’elle est vertu, ce qui est commun a toutes les formes
particulieres de vertu.

Ménon essaie d’abord de répondre en donnant des exemples. Il parle de la vertu du général, de
la vertu de I’épouse, de la vertu de I’enfant, de la vertu du vieillard. Mais Socrate refuse ce type
de réponse, parce qu’une liste d’exemples ne remplace pas une définition.

Donner des exemples, ¢’est montrer plusieurs cas particuliers. Définir, ¢’est chercher ce qui est
commun a tous ces cas. Si I’on demande ce qu’est une abeille, il ne suffit pas de montrer
plusieurs abeilles différentes. Il faut dire ce qui fait qu’elles sont toutes des abeilles. De méme,
pour la vertu, il ne suffit pas d’énumérer des vertus particuliéres. Il faut chercher ce qui les
rassemble. L’enjeu philosophique est donc trés important. Le dialogue apprend a distinguer
I’opinion rapide du savoir véritable. Ménon croit pouvoir répondre immédiatement, parce qu’il
a appris a parler comme les sophistes. Socrate, lui, ralentit la discussion. Il oblige a revenir a
la question fondamentale : savons-nous vraiment ce que nous disons quand nous employons
des mots comme vertu, justice, courage ou bien ?

La philosophie commence précisément avec ce ralentissement. Elle ne se contente pas de

réponses rapides. Elle exige de définir, d’examiner, de reconnaitre les confusions et de chercher
I’essence des choses.
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5. L'aporie de Ménon et la réminiscence

L’aporie de Ménon apparait lorsque la discussion semble bloquée. Ménon pose une difficulté
trés célebre : comment peut-on chercher quelque chose si 1’on ne sait pas du tout ce que 1’on
cherche ? Et si, par hasard, on trouve cette chose, comment pourra-t-on la reconnaitre,
puisqu’on ne savait pas ce qu’elle était ? Cette difficulté est appelée une aporie. Une aporie est
une impasse dans la pensée : on ne sait plus comment avancer. Mais en philosophie, I’impasse
n’est pas forcément un échec. Elle peut devenir le point de départ d’une recherche plus
profonde.

La question de Ménon est fondamentale parce qu’elle concerne toute recherche de vérité. Pour
chercher, il faut déja avoir une certaine idée de ce que I’on cherche. Mais si I’on sait déja ce
que I’on cherche, pourquoi chercher encore ? La recherche semble donc impossible : soit je
sais déja, et je n’ai pas besoin de chercher ; soit je ne sais pas du tout, et je ne peux méme pas
commencer a chercher.

Socrate répond a cette difficulté en montrant que le savoir ne vient pas simplement de
I’extérieur. On n’accéde pas au savoir comme on recoit un objet tout fait. Il faut chercher par
soi-méme, réfléchir, se tromper, corriger ses erreurs, tout en dialoguant avec les autres. Le
dialogue est nécessaire, mais personne ne peut penser a ma place.

Cette aporie ouvre aussi la question du savoir a priori. Un savoir a priori est un savoir qui ne
vient pas simplement de I’expérience sensible, mais qui rend cette expérience possible. Plus
tard, Kant développera cette idée dans sa philosophie transcendantale : pour connaitre le
monde, I’esprit doit déja disposer de formes et de catégories qui organisent 1I’expérience. Par
exemple, pour percevoir des événements comme liés par une cause et un effet, il faut déja
disposer de la catégorie de causalité. Cette catégorie n’est pas simplement observée dans le
monde comme un objet ; elle structure notre manieére de comprendre ce qui arrive.

La difficulté de Ménon rejoint aussi le grand débat entre 1’inné et 1’acquis. Ce débat traverse
toute 1’histoire de la philosophie et des sciences. Descartes parlera d’idées innées, c’est-a-dire
d’idées qui ne viennent pas entiérement de I’expérience. A 1’époque contemporaine, Noam
Chomsky défendra I’idée que certaines structures du langage sont déja préparées dans 1’esprit
humain, tandis que Jean Piaget insistera davantage sur la construction progressive de
I’intelligence par I’activité et I’expérience de 1’enfant.

Socrate répond a I’aporie par le mythe de la réminiscence. Selon ce mythe, apprendre, ce n’est
pas recevoir une vérité totalement nouvelle ; c¢’est se ressouvenir d’une vérité que I’ame aurait
oubliée. Le savoir serait donc une forme d’anamnése, c’est-a-dire de retour a une mémoire
enfouie. Il ne faut pas comprendre seulement cette idée comme une doctrine religieuse sur
I’ame. Elle exprime aussi une intuition philosophique importante : apprendre suppose que
quelque chose en nous soit déja capable de reconnaitre le vrai. Si nous étions absolument
étrangers a la vérité, nous ne pourrions jamais la chercher ni la reconnaitre.

L’anamneése dépasse alors le cadre strict de la théorie platonicienne. Elle peut aussi désigner
toute expérience ou un souvenir oubli€ revient a la conscience et transforme notre rapport au

temps. C’est ce que montre Proust dans A la recherche du temps perdu.

Chez Proust, I’écriture devient une manicre de retrouver le temps perdu. Un souvenir enfoui
peut remonter brusquement a la surface a partir d’une sensation : un gott, une odeur, une

46



lumiére, un bruit. Le passé n’est pas simplement rappelé volontairement ; il revient soudain,
avec une force qui bouleverse le présent.

L’idée principale est donc que la recherche du savoir n’est pas seulement une accumulation
d’informations. Elle suppose un travail de retour, de mémoire, de reconnaissance et de
transformation intérieure. Chercher la vérité, c’est aussi apprendre a réveiller en soi une
capacité de comprendre qui était oubliée, confuse ou endormie.

» Illustration de Stiegler — Proust et le ressouvenir

Philosopher exige de faire sans cesse l'anamnese de sa propre démarche : se demander
pourquoi l'on fait ce que 1'on fait. Sans cette vigilance, la philosophie se fige en dogme ou en
routine technique, et 1'on oublie le sens méme de sa présence au monde. Comme chez Proust,
le ressouvenir n'est pas un simple retour en arriere : il est la condition d'un avenir.

Socrate illustre cette réminiscence en interrogeant un esclave sur la géométrie. C'est I'une des
scénes les plus célebres de toute la philosophie.

» Illustration de Stiegler — L'expérience de 1'esclave

Socrate demande a un jeune esclave comment doubler la surface d'un carré. L'esclave croit
d'abord qu'il suffit de doubler la longueur du co6té : c'est 1'évidence trompeuse. Par des
questions et des figures tracées dans le sable, Socrate le place face a son erreur ; I'esclave entre
dans l'embarras (I'aporie), découvre son non-savoir — et c'est de ce trouble que nait le plaisir
de chercher. Socrate ne donne jamais la réponse : il aide 1'esclave a « accoucher » de la vérité
par lui-méme (la maieutique).

Stiegler insiste sur un point décisif : la démonstration exige de tracer des figures dans le sable
— une rétention tertiaire. Sans cette extériorisation, l'esprit ne pourrait ni stabiliser son
raisonnement ni accéder aux objets idéaux de la géométrie. La pensée la plus pure a besoin
d'un support technique.

» Ilustration de Stiegler — Le saumon noétique

Philosopher, c'est pratiquer 'anamneése : remonter le cours du temps pour retrouver la source
du savoir. Stiegler en donne l'image du saumon noétique, qui remonte le courant et franchit
les cascades pour aller pondre ses « ceufs noétiques » a la source. L'écriture est le milieu qui
permet cette remontée — mais elle peut aussi devenir un barrage, lorsqu'elle est utilisée de
facon sophistique, et empécher la pensée de remonter & sa source. A I'inverse du mainstream,
ce courant dominant et régressif, I'étre noétique s'appuie sur 1'eau, comme le saumon, pour
remonter la pente et se transformer.
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ILLUSTRATION N°8 :
LE SAUMON REMONTANT LE COURANT POUR FRAYER
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Partie IX — Le Banquet : Eros, Diotime et I'idéalisation

Le Banquet de Platon est un dialogue particulier, parce que Socrate n’y apparait pas seulement
comme celui qui interroge les autres et conduit la discussion par la raison. Dans ce dialogue, il
affirme tenir son savoir sur I’amour d’une femme nommée Diotime, présentée comme une
prétresse. Ce détail est trés important. Socrate est souvent associé¢ au Logos, c’est-a-dire a la
parole rationnelle, au dialogue argumenté, a la recherche de définitions et a I’examen critique.
Il représente I’exigence de penser par soi-méme, de ne pas se contenter des opinions regues, de
demander des raisons.

Or, dans Le Banquet, Socrate se met lui-méme en position de disciple. Il ne dit pas : « voici ma
doctrine sur I’amour ». Il raconte qu’il a été instruit par Diotime. Autrement dit, celui qui est
habituellement le maitre du questionnement reconnait ici qu’il a regu un enseignement. Diotime
n’est pas une philosophe au sens scolaire du terme. Elle est une prétresse. Elle appartient donc
a un univers plus proche du mythe, du rite, du sacré et de I’inspiration religieuse. Cela signifie
que la réflexion sur I’amour ne peut pas €tre entierement réduite a un raisonnement froid et
démonstratif. Le mot Mutos, ou muthos, désigne le récit mythique. Il ne fonctionne pas comme
le Logos. Le Logos cherche a démontrer, a définir, a argumenter. Le mythe, lui, raconte une
histoire, met en scéne des figures symboliques et donne a penser par images.

Dans Le Banquet, Socrate, figure du Logos, accepte donc de passer par le Mutos. Il reconnait
que certaines vérités humaines, en particulier celles qui concernent I’amour, le désir, la beauté
et ’immortalité, ne peuvent pas étre atteintes uniquement par la démonstration logique. La
raison précise est que 1’amour n’est pas un simple objet de connaissance extérieure. L’amour
est une expérience qui engage tout 1I’étre : le corps, le désir, ’imagination, le manque,
I’admiration, I’espérance, la souffrance et la transformation de soi. On ne peut donc pas parler
de I’amour comme on démontre un théoréme de géométrie. Le recours a Diotime et au mythe
montre que la philosophie a parfois besoin d’autre chose que du raisonnement strict. Elle doit
aussi accueillir les récits, les symboles et les expériences qui permettent de penser ce qui
dépasse la simple logique.

1. Socrate sous l'autorité de Diotime

Diotime enseigne a Socrate une idée essentielle : la sagesse n’est pas seulement une affaire de
connaissance froide ou de raisonnement abstrait. Elle est d’abord liée au désir. Le mot grec
sophia signifie sagesse. On pourrait croire que la sagesse consiste simplement a posséder un
savoir, comme on possede une information ou une compétence. Mais ici, la sagesse apparait
plutdét comme quelque chose que 1’on désire, que I’on cherche, que 1I’on aime, sans jamais la
posséder totalement. C’est ce qui définit la philosophie. Le mot philosophie signifie amour de
la sagesse. Le philosophe n’est donc pas celui qui posséde définitivement la sagesse. 11 est celui
qui la désire, qui la poursuit, qui reconnait qu’elle lui manque et qui se met en mouvement vers
elle. Or le désir n’appartient pas entierement au domaine de la raison calculatrice. Désirer, ce
n’est pas simplement faire un calcul d’intérét. Le désir peut nous emporter, nous troubler, nous
faire sortir de nous-mémes. Les Grecs parlent ici de mania, que 1’on peut traduire par délire,
transport ou enthousiasme. La mania ne désigne pas seulement une folie négative. Elle peut
aussi étre une puissance qui arrache I’étre humain a sa vie ordinaire. Dans 1’amour, dans
I’inspiration poétique, dans 1’¢lan religieux ou philosophique, il y a quelque chose qui dépasse
la maitrise rationnelle immédiate.
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Dire que la sagesse est un objet de désir, c’est donc reconnaitre qu’elle ne peut pas étre réduite
a un savoir entierement calculable. On ne devient pas sage comme on résout mécaniquement
une opération. La sagesse suppose un mouvement intérieur, une transformation du désir, une
conversion du regard. C’est pourquoi la philosophie ne s’oppose pas simplement au mythe.
Bien sir, elle cherche des raisons, elle interroge, elle critique, elle distingue le vrai du faux.
Mais lorsqu’elle aborde des réalités comme I’amour, le beau, la sagesse ou le rapport a
I’immortalité, elle peut avoir besoin du mythe pour penser ce que le raisonnement seul ne suffit
pas a exprimer.

Le mythe ne remplace pas la pensée rationnelle. Il ouvre un autre chemin vers la pensée. 11
donne des images, des récits et des symboles qui permettent d’approcher ce qui échappe a une
définition purement logique. Ainsi, Socrate, figure du Logos, accepte ici de recevoir
I’enseignement de Diotime, figure liée au Mutos, au récit mythique. Cela signifie que la
philosophie ne consiste pas a éliminer toute forme d’irrationnel. Elle consiste plutdt a
reconnaitre, interroger et transformer ce qui, dans le désir humain, dépasse la simple raison
calculatrice.

» Illustration de Stiegler — Diotime, la prétresse

Que Platon place Socrate — le maitre du logos — sous l'autorité d'une prétresse appartenant au
monde du mythe est frappant. C'est I'aveu que la racine de la sagesse n'est pas la raison froide,
mais le désir : on ne cherche le savoir que parce qu'on l'aime, et I'amour reste un mystére
irréductible.

2. L'amour du beau introduit au vrai et au juste

Dans Le Banquet, I’amour du beau n’est pas seulement une attirance pour les belles choses ou
les beaux corps. Il est présenté comme un chemin qui peut conduire vers le vrai et vers le juste.
Pour les Grecs, le beau, le vrai et le juste sont profondément liés. Une chose vraiment belle
n’est pas seulement agréable a regarder. Elle révele un ordre, une harmonie, une élévation de
I’ame. Le beau peut donc conduire a une forme de vérité, parce qu’il nous fait voir quelque
chose de plus profond que I’apparence immédiate. Il peut aussi conduire au juste, parce qu’il
nous détourne de la simple possession et nous oriente vers quelque chose de plus universel.

Penser « dans le beau » signifie alors que la pensée a besoin d’un monde qui ¢éléve le regard, le
désir et ’attention. La beauté n’est pas un luxe décoratif. Elle participe a la formation de
I’esprit. Une ville, une école, une ceuvre, une parole ou une maniére de vivre peuvent aider les
individus a se sentir dignes, a désirer autre chose que la consommation immédiate, a se
rapporter au monde avec plus de soin.

C’est pourquoi la destruction de la beauté¢ du monde et des villes n’est pas seulement un
probleme esthétique. Lorsque les espaces de vie deviennent laids, uniformes, brutalement
commerciaux ou entiérement soumis a la rentabilité financiére, cela affecte aussi la vie
psychique et sociale des habitants. On ne vit pas de la méme maniére dans un environnement
qui éléve I’attention et dans un environnement qui 1’épuise ou I’abaisse.

Le marketing, le néolibéralisme et la financiarisation sont ici critiqués parce qu’ils tendent a
transformer le monde en marchandise. Les lieux, les images, les relations et les désirs sont alors
organisés selon des logiques de vente, de rentabilité et de captation de 1’attention. Le risque est
que la beauté soit remplacée par la séduction publicitaire, et le désir profond par I’envie de
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consommer. L’idéalisation doit &tre comprise comme une économie du désir. Idéaliser, ce n’est
pas seulement se faire des illusions. C’est donner a ce que 1’on aime une dimension qui dépasse
sa présence immédiate. Quand on aime vraiment quelque chose ou quelqu’un, on ne le réduit
pas a un objet disponible. On y projette une valeur, un avenir, une promesse, une €¢lévation
possible. On idéalise donc ce que I’on aime parce que le désir humain vise plus que la simple
satisfaction immédiate. Il cherche du sens, de la durée, de la beauté, de la reconnaissance.
L’idéalisation organise le désir en I’orientant vers quelque chose qui nous dépasse.

Il faut distinguer cette idéalisation de 1’idéation. L’idéation désigne la capacité spontanée a
former des idées ou des catégories. Quand nous parlons, nous catégorisons déja le monde. Si
je dis « une hirondelle », je reconnais cet oiseau comme appartenant a une catégorie. Je ne vois
pas seulement une tache noire dans le ciel : je I’identifie comme une hirondelle.

Mais cette catégorisation spontanée n’est pas encore une connaissance véritable. Tout le monde
catégorise en parlant, souvent sans s’en rendre compte. Connaitre, ¢’est accéder a un niveau
réflexif : c’est savoir que 1’on catégorise, et étre capable de se demander ce qu’est cette
catégorie. Par exemple, dire « une hirondelle » reléve du savoir-faire linguistique ordinaire.
Mais penser « I’hirondelle » comme essence, c’est se demander ce qui fait qu'une hirondelle
est une hirondelle. Qu’est-ce qui définit cette espéce ? Qu’est-ce qui distingue I’hirondelle d’un
autre oiseau ? Quel concept utilisons-nous quand nous la nommons ?

La différence est donc la suivante : 1’idéation permet de nommer et classer spontanément le
monde ; I’idéalisation engage le désir et éléve ce que nous aimons vers une valeur plus haute.
La connaissance véritable suppose de prendre conscience de ces opérations : comprendre
comment nous catégorisons, comment nous désirons et comment nos idées orientent notre
rapport au réel.

3. Eros, démon intermédiaire

» Ilustration de Stiegler — Eros, fils de Pauvreté et d'Expédient

Diotime enseigne qu'Eros est un démon, un intermédiaire entre le mortel et 'immortel, fils de
Penia (la Pauvreté) et de Poros (I'Expédient, la ressource). L'amour est ainsi le désir de ce qui
nous fait défaut : une mémoire des idéalités qui risque sans cesse de se perdre. La philosophie
est cet Eros — un manque qui projette vers ce qui n'existe pas encore.

Par la sublimation, I’amour ne reste pas au niveau de I’attirance immédiate pour un beau corps.
Il peut devenir un mouvement d’élévation. Au départ, on est touché par une beauté sensible :
un visage, un corps, une présence. Mais ce désir peut progressivement se transformer et viser
des formes de beauté plus universelles.

La sublimation désigne précisément cette transformation du désir. Une énergie d’abord liée au
corps, a I’attirance ou a la possession peut étre déplacée vers des objets plus ¢€levés : la beauté
d’une ceuvre, d’une idée, d’'une démonstration, d’'une musique, d’une action juste ou d’une
organisation politique.

Dans Le Banquet, I’amour suit ainsi un chemin ascendant. On commence par aimer un beau
corps, puis on découvre qu’il existe de la beauté dans plusieurs corps. Ensuite, on apprend a
aimer la beauté des ames, puis celle des lois, des savoirs et des ceuvres. Enfin, on peut s’élever
vers la contemplation de la beauté en soi, ¢’est-a-dire non plus telle ou telle belle chose, mais
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ce qui fait que toute chose belle est belle. Cette beauté peut prendre plusieurs formes. Elle peut
étre géométrique, lorsqu’on admire I’ordre, la rigueur et I’élégance d’une démonstration. Elle
peut étre musicale, lorsqu’on per¢oit une harmonie dans les sons, les rythmes et les proportions.
Elle peut étre politique, lorsqu’une cité, une loi ou une institution réalise une forme de justice
et d’équilibre. Mais Eros, le désir amoureux, reste pharmacologique. Cela signifie qu’il est 4 la
fois remede et poison. Comme remede, il €léve 1’ame, pousse a chercher le beau, le vrai et le
juste, et permet de dépasser la simple satisfaction immédiate. Comme poison, il peut se
renverser en passion destructrice, en jalousie, en possession, en domination ou en haine. C’est
pourquoi Eros peut se transformer en Thanatos. Thanatos désigne la mort ou la pulsion de
destruction. Lorsque I’amour ne parvient pas a se sublimer, lorsqu’il se ferme sur la possession
ou la frustration, il peut devenir violent. Le désir qui devait élever peut alors détruire : détruire
I’autre, se détruire soi-méme, ou détruire le lien social.

La derniére idée concerne I’'immortalité. Chez Platon, Le Banquet peut étre lu comme une
recherche d’immortalité : les mortels cherchent a survivre a leur propre mort, par les enfants,
par les ceuvres, par les lois, par la mémoire, par la beauté et par le savoir. Mais il ne s’agit pas
ici de défendre I’idée d’une immortalité métaphysique de 1’ame, c’est-a-dire 1’idée selon
laquelle I’ame existerait éternellement séparée du corps. Cette conception est refusée au profit
d’une autre forme d’immortalité : I’'immortalité de I’amour. L’amour rend immortel autrement.
Il ne supprime pas la mort biologique, mais il permet de transmettre, de créer, de laisser des
traces, de faire vivre quelque chose au-dela de soi. On survit dans ce que 1’on a aimé, dans ce
que I’on a transmis, dans les ceuvres, les gestes, les paroles, les enfants, les institutions ou les
souvenirs que 1’on laisse aux autres.

» Illustration de Stiegler — Alceste, morte par amour

C'est I'héroisme d'Alceste, qui accepte de mourir a la place de son époux, qui lui vaut d'étre
rappelée de I'Hadeés par les dieux. L'amour est la force qui permet 1'idéalisation et qui, seule,
arrache a I'oubli : non l'immortalité de 1'ame, mais l'immortalité de ce qu'on a aimé.

4. Mania, Eleusis et Perséphone

Lorsqu’une question conduit a une aporie, c’est-a-dire a une impasse de la pensée, Socrate ne
reste pas toujours dans le discours rationnel ordinaire. Il arrive qu’il fasse appel a un autre
registre : celui du mythe, de I’inspiration, de I’amour ou méme du délire. Une question
aporétique est une question qui bloque les réponses habituelles. Elle met I’esprit en difficulté.
On ne peut plus avancer simplement avec des définitions rapides ou des raisonnements déja
connus. Il faut alors changer de niveau, accepter d’étre déplacé, de sortir des évidences
ordinaires. C’est pourquoi Socrate peut faire appel a I’extraordinaire. Cet extraordinaire ne
désigne pas seulement quelque chose de bizarre ou d’irrationnel au sens négatif. 11 désigne ce
qui dépasse le cadre habituel de la pensée maitrisée : le mythe, I’enthousiasme, I’inspiration,
le désir amoureux. Le mot mania signifie délire, transport ou inspiration. Chez Platon,
notamment dans Le Banquet et dans le Phédre, cette mania peut avoir une valeur positive. Il
existe des formes de délire qui ne détruisent pas la pensée, mais qui I’élevent. Le délire
amoureux, par exemple, peut arracher I’individu a son existence ordinaire et 1’orienter vers la
beauté, la vérité et la sagesse. L’enthousiasme signifie littéralement le fait d’étre habité par le
divin. Il ne s’agit pas forcément de croire naivement qu’un dieu parle en nous. L’idée est plutot
que certaines expériences nous dépassent : 1’amour, la beauté, l’inspiration poétique,
I’admiration, le désir de vérité. Dans ces moments, nous ne sommes plus simplement dans le
calcul, I'utilité ou la maitrise de soi.
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La sagesse n’est donc pas atteinte seulement par une raison froide et controlée. La raison est
nécessaire, bien sir, mais elle ne suffit pas toujours. Pour entrer véritablement en philosophie,
il faut aussi étre transformé par ce que 1’on cherche. On ne peut pas chercher la vérité comme
on chercherait simplement une information. C’est pourquoi la philosophie demande une
conversion. Cette conversion est un changement radical du regard. On ne voit plus les choses
de la méme manicre. Ce qui paraissait évident devient problématique. Ce que ’on croyait
savoir devient incertain. Ce que ’on désirait spontanément peut étre réorienté¢ vers quelque
chose de plus ¢€levé. Cette conversion touche aussi le mode de vie. Philosopher ne consiste pas
seulement a produire des raisonnements corrects. C’est accepter d’étre mis en question soi-
méme : ses opinions, ses habitudes, ses désirs, son rapport aux autres, sa maniere de vivre.

» Illustration de Stiegler — Les Mystéres d'Eleusis

Pour répondre a Ménon, Socrate évoque une tradition mystique liée aux prétres et aux poetes.
Tout Grec connaissait les rituels d'Eleusis, qui commémoraient I'enlévement de Coré
(Perséphone) par Hadeés, dieu des enfers, et la douleur de sa meéere Déméter, déesse de
'agriculture. Ce mythe explique pourquoi les hommes doivent travailler la terre — le blé ne
pousse que lorsque Perséphone revient a la lumiere — et souligne le rapport tragique des
mortels a l'invisible.

ILLUSTRATION N°9 :
LES MYSTERES D’ELEUSIS
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Partie X — L'origine de la géométrie et la crise de la vérité

Dans le Ménon, la discussion commence par une question morale : qu’est-ce que la vertu, et
peut-elle s’enseigner ? Mais a un moment décisif, Socrate déplace la discussion vers un
probléme de géométrie : comment doubler la surface d’un carré ?

Ce déplacement est treés important. On passe d’abord d’un univers lié¢ au mythe, a 1a mémoire
et au sacré, avec la référence a Perséphone, a un univers beaucoup plus rationnel et
démonstratif : celui de la géométrie. La pensée se déplace donc du mystere religieux vers la
démonstration mathématique. Le terme mystagogique désigne ce qui introduit a un mystere
religieux ou initiatique. Le mythe de Perséphone appartient a cet univers : il concerne la mort,
le retour a la vie, les cycles de la nature, les rites d’Eleusis. La géométrie, au contraire,
représente une forme de pensée plus moderne : elle repose sur des figures, des raisonnements,
des preuves et des enchainements logiques. Mais ce passage du mythe a la géométrie n’est
possible que grace au langage. Pour discuter avec Socrate, I’esclave de Ménon doit comprendre
les mots employés, les questions posées et les distinctions introduites. Avant méme de
commencer I’exercice de géométrie, Socrate vérifie donc une condition essentielle : I’esclave
sait-il le grec ?

Cette vérification montre que penser n’est jamais une activité totalement isolée. Pour réfléchir,
il faut déja appartenir a une langue commune. Parler grec, ce n’est pas seulement connaitre des
mots. C’est hériter d’un monde de significations, de distinctions, de souvenirs collectifs, de
manilres de raisonner et de nommer les choses. C’est ce que 1’on appelle ici des rétentions
secondaires collectives. Une rétention secondaire, ¢’est une mémoire acquise, un souvenir, une
expérience conservée. Lorsqu’elle est collective, elle ne vient pas seulement de mon histoire
personnelle, mais de la culture dans laquelle je suis né : la langue, les récits, les savoirs, les
habitudes, les exemples, les catégories de pensée.

Quand je parle une langue, j’hérite donc d’une mémoire qui me précede. Les mots que j’utilise
ont déja une histoire. Ils ont été employé€s par d’autres, transmis par I’éducation, stabilisés par
une communautg. Ils portent avec eux des facons de comprendre le monde. Sans cette langue
commune, le dialogue serait impossible. Socrate ne pourrait pas interroger 1’esclave, 1’esclave
ne pourrait pas répondre, et ils ne pourraient pas réfléchir ensemble sur les figures, les nombres
ou les définitions. Méme la géométrie, qui semble trés abstraite et universelle, a besoin d’un
milieu linguistique pour étre enseignée et comprise.

1. Les structures de la mémoire et la consistance

Pour comprendre comment nous pouvons penser des idéalités, comme le point géométrique, la
ligne droite, le nombre ou la justice, il faut analyser le fonctionnement de la mémoire. Trois
types de rétentions sont distingués.

La rétention primaire, ou R1, correspond a ce que nous retenons dans le présent méme. Quand
nous écoutons une phrase, nous ne percevons pas seulement le mot actuellement prononceé :
nous retenons aussi les mots qui viennent juste d’étre dits. Sinon, nous ne comprendrions pas
le sens de la phrase. La rétention primaire est donc une mémoire immédiate, intégrée au flux
du présent. Mais cette rétention primaire est déja une sélection. Nous ne retenons jamais tout
ce qui arrive. Dans une salle de classe, par exemple, nous pouvons écouter la voix du professeur
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et laisser de cOté un bruit dans le couloir. Notre conscience sélectionne certains éléments du
présent plutot que d’autres.

Cette sélection dépend de la rétention secondaire, ou R2. La rétention secondaire désigne nos
souvenirs acquis : c€ que nous avons appris, vécu, compris, oubli¢ puis retrouvé. Nos
expériences passées orientent notre maniere de percevoir le présent. Nous ne voyons pas tous
la méme chose, parce que nous ne portons pas tous la méme mémoire. Par exemple, devant une
figure géométrique, un €léve qui connait déja le théoréme de Pythagore ne verra pas exactement
la méme chose qu’un ¢€léve qui ne I’a jamais étudi¢. Le premier reconnait des relations, des
propriétés, des possibilités de démonstration. Son passé scolaire transforme sa perception
présente.

La rétention tertiaire, ou R3, désigne les supports extérieurs de mémoire. Ce sont les traces
matérielles dans lesquelles les humains déposent leur pensée : 1’écriture, les livres, les
inscriptions dans le marbre, les schémas, les dessins, les enregistrements sonores, les vidéos,
les fichiers numériques. Cette rétention tertiaire est décisive parce qu’elle permet de sortir la
mémoire du corps individuel. Une idée peut étre fixée sur un support, conservée, relue,
corrigée, transmise a d’autres. Le temps devient en quelque sorte visible dans 1’espace : une
parole qui disparaitrait immédiatement peut €tre écrite sur une page ; un raisonnement peut étre
repris plus tard ; une loi peut étre gravée ; une démonstration peut étre vérifiée par plusieurs
générations. Dire que la rétention tertiaire « spatialise le temps » signifie donc qu’elle
transforme ce qui passe en trace stable. Le temps vécu, qui normalement s’écoule et disparait,
peut étre inscrit dans un espace matériel : une feuille, une pierre, un écran, une archive. Cela
rend possible la critique, parce qu’on peut revenir sur ce qui a été dit, comparer, corriger,
améliorer, contester.

C’est grace a ces supports que les idéalités deviennent transmissibles. Un point géométrique
n’existe pas matériellement, mais il peut étre défini, dessiné approximativement, expliqué,
repris dans un manuel, enseigné a d’autres. La pensée abstraite a donc besoin de supports
concrets pour se stabiliser.

A ces trois rétentions s’ajoute le fond pré-individuel. Il s’agit de tout ce qui nous précéde avant
méme que nous devenions des individus singuliers : la langue que nous apprenons, la culture
dans laquelle nous naissons, les techniques déja disponibles, les institutions, les récits, les
savoirs, les habitudes collectives. Ces éléments sont appelés rétentions secondaires collectives
parce qu’ils sont des mémoires héritées par le groupe. Nous ne les avons pas vécues
personnellement, mais elles nous forment. Par exemple, nous n’avons pas inventé la langue
francaise, les nombres, 1’école, 1’alphabet ou les régles de politesse ; pourtant, nous pensons et
vivons a travers eux. L’individuation se produit dans ce milieu hérité. Devenir soi-méme ne
signifie pas partir de rien. Cela signifie s’approprier une mémoire collective, la transformer, la
critiquer, y ajouter quelque chose de singulier.

» Illustration de Stiegler — Le doudou et la consistance

Stiegler emprunte a Winnicott 1'objet transitionnel — le « doudou » — pour distinguer
I'existence de la consistance. Le doudou existe physiquement (un tas de chiffons qu'on peut
peser ou briiler), mais en tant qu'objet transitionnel il « n'existe pas » : il consiste dans la
relation entre la meére et 'enfant, ouvrant un espace ni tout a fait intérieur ni tout a fait
extérieur. De méme, la vertu n'existe pas matériellement, mais elle consiste : c'est un idéal
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qu'on projette et qu'on désire. On devient vertueux en projetant la vertu comme un idéal de
consistance.

2. Husserl : I'origine de la géométrie

Pour comprendre la naissance de la géométrie, il faut se demander comment un étre humain a
pu, pour la premiére fois, penser des objets qui n’existent pas physiquement : par exemple le
point, la ligne droite ou le cercle parfait. Edmund Husserl pose cette question dans L’Origine
de la géométrie. 11 ne cherche pas seulement a savoir qui a inventé la géométrie d’un point de
vue historique. Il cherche a comprendre comment un acte de pensée géométrique est possible.
Comment quelqu’un, peut-étre Thales, a-t-il pu passer de I’expérience concréte du monde a
I’idée abstraite d’une droite parfaite ou d’un point sans dimension ?

La difficulté est que les objets géométriques ne sont pas des choses que 1’on rencontre dans la
nature. Une ligne tracée sur le sable ou sur une feuille a toujours une épaisseur. Un point dessiné
est toujours une petite tache. Une surface matérielle n’est jamais absolument parfaite. La
géométrie suppose donc un saut : elle pense des idé€alités, c’est-a-dire des objets idéaux qui
n’existent pas matériellement mais qui peuvent étre définis et démontrés.

Pour Husserl, la science n’est possible que si la pensée peut étre conservée, interrompue puis
reprise. Un chercheur doit pouvoir s’arréter dans son raisonnement, puis revenir plus tard
exactement au point ou il en était. Il doit aussi pouvoir transmettre ce raisonnement a d’autres,
afin qu’ils le vérifient, le corrigent ou le prolongent. Cette possibilité suppose 1’écriture. Si une
démonstration reste seulement dans la mémoire vivante d’un individu, elle risque de disparaitre
avec lui ou de se déformer. Mais si elle est inscrite dans des signes, des figures, des définitions
ou des textes, elle devient stable. Elle peut étre relue, discutée, enseignée et reprise par d’autres
générations. L’écriture est donc une rétention tertiaire : un support extérieur de mémoire. Elle
permet d’extérioriser la pensée hors de la conscience individuelle. Un raisonnement devient
visible sur une tablette, une feuille, un livre ou un écran. Le temps de la pensée est ainsi fixé
dans I’espace des signes.

Grace a cette extériorisation, la science peut devenir cumulative. Cela signifie que chaque
génération n’a pas besoin de recommencer depuis le début. Elle peut reprendre les
démonstrations anciennes, les comprendre, les critiquer, les améliorer et aller plus loin. La
géométrie devient alors une chaine de transmissions, ou les découvertes passées restent
disponibles pour les chercheurs futurs. C’est aussi ce qui nous permet aujourd’hui de dialoguer
avec des auteurs morts depuis longtemps. Platon ou Husserl ne sont plus présents pour nous
parler directement. Pourtant, leurs textes nous permettent encore d’entrer dans leur pensée, de
les lire, de les interroger, de les critiquer et de prolonger leurs questions.

» Illustration de Stiegler — Le polissage et I'arpentage

Avant de devenir une science pure, la géométrie prend racine dans des expériences techniques.
En polissant le marbre, les Grecs font I'expérience de surfaces de plus en plus lisses, tendant
vers une perfection ; en arpentant les champs, ils approchent une premiére mesure de 1'espace.
Mais la ligne sans épaisseur, le point sans surface n'existent nulle part : ils n'existent que dans
le désir de perfection du tailleur de pierre. C'est I'écriture qui transforme ce désir en idéalité
partageable par toutes les générations.
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3. Idéalités mathématiques et artistiques

La géométrie repose sur des définitions trés précises. Pour pouvoir démontrer quelque chose,
il faut d’abord savoir exactement de quoi I’on parle. C’est pourquoi les mathématiques ont
besoin de définir leurs objets avec rigueur. Les Eléments d’Euclide sont un exemple
fondamental de cette exigence. Euclide y définit des idéalités mathématiques comme le point,
la ligne ou le plan. Le point, par exemple, n’a pas de dimension. La ligne a une longueur, mais
pas de largeur. Le plan est une surface idéale. Ces objets ne se rencontrent jamais parfaitement
dans le monde sensible, mais ils peuvent €tre pensés avec précision.

Ces définitions sont dites axiomatiques parce qu’elles servent de base a un systéme de
démonstrations. A partir de définitions, d’axiomes et de propositions premiéres, on peut
construire des raisonnements rigoureux. La géométrie cherche donc une vérité démontrable,
que chacun peut reprendre et vérifier en suivant les étapes du raisonnement. Mais il ne faut pas
confondre les idéalités mathématiques avec les idé€alités artistiques. Un artiste comme
Kandinsky ou Mondrian peut lui aussi travailler avec des points, des lignes, des surfaces, des
couleurs et des formes. Pourtant, il ne les utilise pas comme un géométre. Le géométre cherche
a définir et a démontrer. L’artiste, lui, cherche a produire une expérience sensible, une
composition, un rythme visuel, une émotion, une maniere nouvelle de voir.

Chez Mondrian, par exemple, les lignes droites, les rectangles et les couleurs primaires ne
servent pas a démontrer un théoréme. Ils servent a faire apparaitre un ordre plastique, une
tension entre équilibre et mouvement, une certaine idée de ’harmonie. Chez Kandinsky, le
point et la ligne deviennent des forces expressives : ils peuvent suggérer une intensité, une
vibration, un mouvement intérieur.

Il y a donc deux régimes d’idéalisation. En géomeétrie, 1’idéalité doit étre définie de maniere
exacte et démontrable. Dans 1’art, 1’idéalité n’est pas démontrée : elle est éprouvée, ressentie,
interprétée. Elle ne reléve pas du méme type de vérité.

Kant permet de comprendre cette différence avec la notion de jugement esthétique. Quand nous
disons qu’une ceuvre est belle, nous ne faisons pas une démonstration mathématique. Nous ne
pouvons pas prouver la beauté comme on prouve un théoréme. Pourtant, nous ne parlons pas
seulement d’un gott privé ou d’une préférence personnelle. Le jugement esthétique est un
jugement réfléchissant. Cela signifie qu’il cherche une forme d’universalité, mais sans concept
déterminé ni preuve scientifique. Quand je dis « c’est beau », je ne dis pas seulement « cela me
plait a moi ». J’exprime aussi I’idée que cette beauté pourrait étre reconnue par d’autres, méme
si je ne peux pas I’'imposer par une démonstration.

Le beau est donc une idéalité universelle mais indémontrable. Il vise quelque chose qui dépasse
le simple plaisir individuel, mais il ne peut pas étre établi par un calcul ou une preuve. On peut
discuter d’une ceuvre, expliquer ce que 1’on y voit, comparer des formes, analyser une
composition, mais on ne peut pas démontrer sa beauté comme on démontre que les angles d’un
triangle valent 180 degrés dans la géométrie euclidienne.

> Illustration de Stiegler — Le géometre soluble, I'artiste insoluble

Le géometre cherche a étre « soluble » dans sa discipline : son savoir doit pouvoir étre
récapitulé et dépassé par les géometres suivants. L'artiste, en tant que génie, est « insoluble » :
son ceuvre est une singularité psychique radicale qui ne se dissout pas dans I'accumulation du
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savoir. Deux manieres d'idéaliser — l'une se transmet en se dépassant, l'autre demeure
irréductible.

4. L'exception chinoise et I'alphabet

» Illustration de Stiegler — L'exception chinoise

En Chine, malgré une grande culture de I'écriture idéogrammatique et des connaissances
géométriques réelles, une géométrie démonstrative au sens grec ne s'est pas développée. Pour
certains historiens, l'invention de la géométrie apodictique tient a la chance historique de
l'alphabet : il a permis des définitions axiomatiques d'une stabilité extréme — comme celle du
point, « ce dont la partie est nulle ». Ce systéme rigoureux a rendu possible le passage de
I'induction (« tout objet a un poids ») a la déduction (la gravitation de Newton) : une véritable
conversion.

5. La vérité contre I'exactitude

Avec Platon apparait un risque : confondre la vérité avec I’exactitude. L’exactitude, que les
Grecs appellent orthotes, consiste a déterminer correctement une chose. C’est le fait d’obtenir
une réponse juste, une mesure précise, une définition stable, une représentation conforme. Par
exemple, en géométrie, une démonstration exacte permet d’arriver a une conclusion nécessaire.
Dans ce domaine, I’exactitude est évidemment précieuse. Mais la vérité, que les Grecs
appellent aletheia, ne se réduit pas a cette exactitude. Alétheia signifie dévoilement : quelque
chose se découvre, se manifeste, sort de I’oubli ou de la dissimulation. La vérité n’est donc pas
seulement une réponse correcte. Elle est une expérience qui ouvre notre regard et qui peut nous
transformer.

L’exactitude tend a fermer 1’horizon, parce qu’elle fixe les choses dans une détermination
précise. Elle dit : voila ce que c’est, voila la bonne mesure, voila la bonne définition. Cela peut
étre nécessaire pour connaitre, calculer ou démontrer. Mais si 1’on réduit toute vérité a ce
modele, on risque de croire que penser consiste seulement a produire des énoncés exacts. La
vérité, au contraire, ouvre un horizon. Elle ne se contente pas de donner une réponse ; elle nous
affecte, elle nous trouble, elle nous oblige a revoir ce que nous pensions savoir. Une vérité
véritable peut déranger, parce qu’elle transforme notre maniere de voir le monde, les autres et
nous-mémes. Par exemple, apprendre une formule exacte en physique ou en mathématiques
peut étre utile. Mais comprendre profondément ce qu’elle signifie peut changer notre rapport
au réel. De méme, une vérité morale ou existentielle ne se réduit pas a une phrase correcte :
elle engage notre maniere de vivre.

Le danger commence lorsque 1’on croit posséder une vérité pure, totalement maitrisée, comme
si ’esprit humain pouvait accéder a une connaissance sans reste, sans médiation, sans fragilité.
Cette illusion peut conduire a I’hubris. L’hubris, chez les Grecs, désigne la démesure : le
moment ou I’étre humain oublie ses limites et se prend pour un dieu. Croire que 1’on posseéde
une mémoire pure ou une puissance divine, c’est oublier que nous sommes des étres finis,
dépendants de supports, de techniques, de langages, d’outils et d’institutions. Or nos objets
techniques ne sont jamais neutres ni simplement bénéfiques. Ce sont des pharmaka : a la fois
des remedes et des poisons. L’écriture, par exemple, permet de conserver la mémoire, de
transmettre les lois, de faire de la philosophie et de la science. Mais elle peut aussi donner
I’illusion de savoir, affaiblir la mémoire vivante ou devenir un instrument de manipulation. De
méme, les technologies modernes peuvent augmenter nos capacités, mais aussi produire de la
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dépendance, de la surveillance, de la désinformation ou de la destruction. La catastrophe
commence quand on oublie cette ambivalence, quand on croit que la technique nous donne une
puissance pure, sans danger, sans contrepartie et sans responsabilité.

» Illustration de Stiegler — Fukushima : croire savoir

La catastrophe de Fukushima illustre ce danger : les responsables « croyaient savoir », par le
calcul exact, que la centrale était stire, ignorant les sismologues qui pointaient
I'indétermination du risque. La bétise consiste précisément a vouloir croire que I'on sait 1a ou
I'on ne sait pas — a prendre I'exactitude pour la vérité.

Le processus de découverte ne rencontre pas seulement des difficultés intellectuelles. Il
rencontre aussi des résistances collectives. Une société n’accepte pas toujours facilement les
idées nouvelles, surtout lorsqu’elles remettent en cause ses croyances, ses institutions, ses
autorités ou sa maniere habituelle de comprendre le monde. C’est ce que 1’on peut appeler un
refoulement collectif. Le refoulement, au sens psychique, désigne le fait de repousser hors de
la conscience quelque chose que 1’on ne veut pas voir. A ’échelle d’une société, cela signifie
qu’un groupe humain peut refuser de reconnaitre une vérité dérangeante, parce qu’elle menace
son ordre établi. Socrate en est un exemple. En interrogeant les citoyens d’Athenes sur la
justice, la vertu et le savoir, il révele leur ignorance et met en question leurs certitudes. La cité
finit par le condamner a mort, comme si elle voulait faire taire celui qui I’obligeait a se regarder
elle-méme.

Galilée rencontre une résistance comparable lorsqu’il défend 1’idée que la Terre n’est pas au
centre de I'univers. Cette découverte ne bouleverse pas seulement 1’astronomie ; elle touche
aussi I’image que les hommes se font de leur place dans le monde. C’est pourquoi elle provoque
une opposition religieuse et institutionnelle.

Giordano Bruno, lui aussi, paie trés cher ses idées sur I’infinité de ’univers et la pluralité des
mondes. Ces pensées débordent I’ordre intellectuel et théologique de son époque. La encore,
une intuition nouvelle est vécue comme une menace.

Le progrés du savoir apparait alors comme une lutte entre deux tendances. D*un coté, Eros
pousse a aller vers I’autre, vers I’inconnu, vers la vérité, vers la construction d’un monde plus
vaste. Eros est la force du désir, de ’ouverture, de la relation, de la création et de la
transmission. De ’autre c6té, Thanatos désigne la tendance a détruire, a fermer, a refuser, a
¢liminer ce qui dérange. Thanatos se manifeste dans la violence, le refoulement, 1a haine de la
pensée, le rejet de ’altérité ou la destruction de ce qui pourrait transformer 1’ordre établi.

La connaissance ne progresse donc pas tranquillement, comme une simple accumulation de
vérités. Elle avance dans un conflit. Chaque découverte importante peut ouvrir de nouvelles
possibilités, mais elle peut aussi provoquer de la peur, du rejet et de la violence.C’est pourquoi
la philosophie est une discipline de 1’indétermination. Elle ne cherche pas seulement des
réponses définitives et fermées. Elle accepte de rester dans I’incertitude, dans la question, dans
I’ouverture. Penser philosophiquement, ce n’est pas posséder immédiatement la vérité ; c’est
apprendre a habiter une recherche qui n’est jamais totalement achevée. La philosophie est aussi
une pratique de soi, que les Grecs appellent épiméléia. Ce mot signifie soin, souci, attention
portée a soi-méme. Il ne s’agit pas d’un repli égoiste sur soi, mais d’un travail par lequel on
transforme sa manicre de vivre, de penser, de désirer et de se rapporter aux autres.
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Philosopher, c’est donc prendre soin de son esprit. C’est apprendre a reconnaitre ses illusions,
ses résistances, ses peurs, ses pulsions de rejet. C’est aussi se rendre capable d’accueillir ce qui
nous trouble, au lieu de le refouler immédiatement. Enfin, la philosophie entretient un horizon
d’attente, que les Grecs appellent Elpis. Elpis désigne I’attente, I’espoir, I’ouverture vers ce qui
peut advenir. La philosophie ne se réduit donc pas a un stock de résultats définitifs. Elle garde
vivant un avenir possible, une attente de vérité, de justice, de transformation.

» Illustration de Stiegler — A pas de colombe

Les plus grandes pensées, disait Nietzsche, arrivent « a pas de colombe » : sans bruit, presque
inapercues, avant de transformer radicalement notre vision du monde. La vérité ne s'impose
pas par la force du calcul ; elle vient, discréte, et bouleverse apres coup.

6. Vers une éthique de la différence

Pour comprendre ce que signifie le « nous » occidental, il ne faut pas commencer uniquement
avec la Grece antique. Il faut remonter beaucoup plus loin, jusqu’aux premicres formes de vie
technique de ’humanité. Ce « nous » n’est pas une identité simple, donnée une fois pour toutes.
Il est le résultat d’un trés long processus d’individuation, c’est-a-dire d’une formation
progressive de I’humanité a travers ses gestes, ses outils, ses savoirs, ses formes de mémoire et
ses manicres de vivre ensemble.

Ce processus commence déja avec les premiers outils préhistoriques, comme le galet éclaté
utilisé par les Australopithéques il y a environ deux millions d’années. Un galet éclaté est une
pierre volontairement frappée pour produire un bord tranchant. Cet objet est trés simple, mais
il marque déja une rupture immense : un étre vivant ne se contente plus d’utiliser son corps, il
transforme la matiére extérieure pour augmenter ses capacités. Avec Néandertal, la technique
devient plus complexe. Les outils sont plus €laborés, les gestes plus précis, les modes de vie
plus organisés. On voit apparaitre des formes de transmission, d’apprentissage, peut-étre de
rites et de culture symbolique. Cela signifie que 1’humanité se construit peu a peu par
I’accumulation de techniques et de savoir-faire transmis.

Plus tard, les systemes de numération égyptiens représentent une autre étape décisive. Compter,
mesurer, enregistrer des quantités, organiser les récoltes, construire des monuments ou
administrer un territoire supposent des supports symboliques. La pensée humaine ne se
développe donc pas seulement par des outils matériels, mais aussi par des signes, des nombres,
des écritures et des systémes de mémoire.

L’alphabet grec marque ensuite une transformation majeure. Il rend 1’écriture plus accessible,
plus souple, plus facilement transmissible. Grace a lui, les lois, les poémes, les raisonnements,
les démonstrations et les débats peuvent étre fixés, rendus publics et discutés. Cet alphabet est
aussi I’un des ancétres de notre propre alphabet, ce qui explique pourquoi il joue un role central
dans la constitution du monde occidental.

L’idée principale est donc que 1’Occident ne nait pas soudainement avec les philosophes grecs.
La Gréce constitue un moment décisif, mais elle s’inscrit dans une histoire beaucoup plus
longue : celle de I’étre humain comme étre technique, capable d’extérioriser sa mémoire dans
des outils, des signes, des nombres et des écritures. Comprendre le « nous » occidental, c’est
donc comprendre une chaine de transmissions. Des premiers outils de pierre jusqu’a I’alphabet,
puis jusqu’a nos technologies numériques, I’humanité se forme en déposant son expérience
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hors d’elle-méme. Chaque génération hérite de ces traces, les transforme et les transmet a son
tour. Ce fil d’individuation montre que nous ne sommes pas seulement des €tres biologiques.
Nous sommes des étres historiques et techniques. Notre mani¢re de penser, de parler, de
compter, d’écrire et de vivre ensemble dépend d’un immense héritage de gestes, d’outils et de
signes accumulés depuis la préhistoire.

» Illustration de Stiegler — La généalogie du « Nous » : Chauvet

Si Georges Bataille situait la naissance de I'art a Lascaux, il y a 17 000 ans, les peintures de la
grotte Chauvet font remonter cette premiere empreinte humaine a 31 000 ans. Nous sommes,
depuis l'origine, des étres de la trace et de la caverne : notre « nous » se tisse dans une longue
histoire technique, du silex a I'alphabet.

La question de la vertu consiste a apprendre a faire des distinctions justes dans ce qui nous
traverse intérieurement. L’€tre humain n’est pas simple : il est habité par des tensions, des
désirs, des pulsions, des aspirations contradictoires. Il peut tendre vers le juste, mais aussi vers
I’injuste ; vers 1’honneur, mais aussi vers la honte ; vers 1’¢lévation, mais aussi vers la
destruction.

Apprendre la vertu, ce n’est donc pas appliquer mécaniquement une regle toute faite. C’est
apprendre a discerner, a sentir les différences, a juger ce qui nous arrive et ce que nous faisons.
Etre vertueux, c’est devenir capable de faire la différence entre ce qui nous éléve et ce qui nous
abaisse, entre ce qui construit le lien avec les autres et ce qui le détruit.

La question du pharmakon est centrale ici. Le pharmakon désigne ce qui est a la fois remede et
poison. Une méme réalité peut donc produire des effets opposés selon la maniére dont elle est
utilisée, interprétée ou instituée. L’écriture, par exemple, peut soutenir la mémoire et le savoir,
mais elle peut aussi affaiblir la mémoire vivante et servir a manipuler les esprits.

Platon a bien vu ce probleéme, notamment lorsqu’il critique 1’écriture dans le Phédre. Mais il
I’a aussi en partie manqué. En voulant distinguer fortement le vrai du faux, le bien du mal,
I’ame du corps, il a parfois transformé des différences complexes en oppositions rigides.

Derrida a montré ce point : la pensée de Platon tend souvent a organiser le réel selon des
oppositions binaires. D’un c6té, le bien, le vrai, I’ame, la parole vivante ; de 1’autre, le mal, le
faux, le corps, 1’écriture. Le risque est alors de croire qu’il faudrait choisir un pole pur contre
un autre, comme si I’un était entiérement bon et 1’autre entiérement mauvais.

Or les présocratiques et les tragiques pensent souvent de maniére moins tranchée. Pour eux, les
forces qui habitent le monde et les hommes sont mélées, ambivalentes, conflictuelles. La vie
humaine n’est pas faite de séparations pures. Le désir peut créer ou détruire. La honte peut
¢craser, mais aussi retenir de mal agir. La technique peut sauver ou empoisonner. La parole
peut éclairer ou manipuler. Méme la mort n’est pas simplement 1’opposé de la vie. Pour les
mortels grecs, il n’y a peut-€tre pas d’immortalité personnelle au sens métaphysique, mais il
existe une forme de survie : le Cléos, c’est-a-dire la gloire, la mémoire posthume, le nom qui
continue de circuler aprés la mort. Un héros, un poete, un philosophe ou un citoyen peut
continuer a vivre dans la mémoire collective.

Cela signifie que la mort n’annule pas absolument la vie. Elle transforme la question de la vie
en question de transmission. Que restera-t-il de nous ? Quel souvenir laisserons-nous ? Quelle

61



trace nos actes produiront-ils dans la mémoire des autres ? En imposant des oppositions
binaires fortes, Platon a profondément marqué toute la pensée occidentale. Cette influence a
¢té immense et féconde, mais elle a aussi produit des effets problématiques. L’Occident a
parfois appris a se méfier de ses passions, de son corps, de ses désirs et de ses techniques,
comme s’ils étaient nécessairement inférieurs ou dangereux. C’est ce qui peut créer un rapport
« névrotique » a nos propres passions. Au lieu de comprendre nos désirs, de les éduquer et de
les transformer, nous pouvons chercher a les nier, a les opposer brutalement a la raison, ou a
les refouler. Mais ce qui est refoulé¢ ne disparait pas : cela peut revenir sous des formes
destructrices.

Philosopher aujourd’hui, c’est donc revenir a cette origine pour reprendre le probléme
autrement. Il ne s’agit pas simplement de rejeter Platon, mais de comprendre ce qu’il a rendu
possible et ce qu’il a laissé dans I’ombre. La tiche est de distinguer la différence de
I’opposition. Deux choses peuvent étre différentes sans étre absolument ennemies. Le corps et
I’esprit sont différents, mais ils ne sont pas nécessairement opposés. Le désir et la raison sont
différents, mais le désir peut soutenir la pensée. La technique et I’humain sont différents, mais
la technique participe a la formation de I’humain.

Cette distinction est essentielle pour penser nos techniques contemporaines. Un smartphone,
un réseau social, une intelligence artificielle ou un médicament ne sont pas simplement bons
ou mauvais. Ce sont des pharmaka. Ils peuvent contribuer a notre individuation, a notre savoir,
a notre mémoire et a nos relations ; mais ils peuvent aussi produire de la dépendance, de la
désindividuation, de la surveillance ou de la destruction de 1’attention.

ILLUSTRATION N°10 :
LES PEINTURES DE LA GROTTE CHAUVET
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Conclusion et ouverture — ce qui reste a lire

Ce Livre I a posé les fondations : la philosophie nait d'une crise transformée en décision ;
I'homme est un étre du défaut d'origine, dont 1'esprit est inséparable de la technique ; toute
technique est un pharmakon, remede et poison ; l'individuation — psychique, collective et
technique — est le travail par lequel un mortel, sans cesse menacé par la bétise et la grégarité,
se convertit en 4me noétique. A ces fondations s'ajoute la lecture des premiers grands
dialogues : le Ménon, ou la question de la vertu débouche sur I'aporie et la réminiscence ; le
Banquet, ou Diotime fait de I'amour le moteur de l'idéalisation ; et 1'origine de la géométrie,
ou |'écriture se révele la condition technique de la pensée la plus pure.

Tous ces fils convergent vers un seuil et vers un soupcon : en confondant la vérité (alétheia)
avec l'exactitude (orthotes), Platon prépare un revirement. C'est ce « revirement dogmatique »
qu'étudiera le Livre II, a travers la lecture de La République et du Phedre. Le cadre conceptuel
est désormais constitué — le pharmakon, 1'individuation, le défaut d'origine, la conversion,
I'idéalisation — et il s'agira de le mettre a 1'épreuve des textes.

*x
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Annexe A — Index des illustrations de Stiegler

Repere des images et exemples propres au philosophe, dans leur ordre d'apparition.

Iustration

La dépression collective (15 % de la population chinoise)
Athenes, un « caillou » aride ; Socrate « clochard d'Athénes »
Le géometre et les idéalités (le point, la ligne droite)

Les lois peintes en rouge (Delphes)

Le marteau (construire ou frapper)

Quand le progres se renverse en poison (pétrole, ordinateur, antibiotiques)

« Académie Philo » contre « Star Academy »
La conjuration des imbéciles et le bouc émissaire

L'homme sans qualités (la néoténie)

Les trois mémoires (génétique, épigénétique, épiphylogénétique)

Les deux Eris (émulation et discorde)

La ruse du sacrifice et le foie de Prométhée

La mort que I'on ne vivra jamais (le Phédon)

Le marin et la mer (devenir et avenir)

La jarre de Pandore (I'économie des désirs)

Les Jeux Olympiques : la sublimation

La Méduse et le miroir (honte et culpabilité)

Le poisson volant (Platon et I'or, Aristote et I'eau)

La « haute note jaune » de Van Gogh (existence et consistance)
Augustin et les articles définis (savoir et connaissance)
Orson Welles et le cinéma comme outil de pensée
Google commence en Mésopotamie (I'indexation)

Le troupeau de moutons (la grégarité ; Freud et les foules)
Le démon de Socrate (Dodds, 1'Até)

Rimbaud : « Je est un autre »

Des natifs de la lettre aux natifs du numérique

Le rapsode, du patchwork au jazz (le Ion)

La pierre magnétique (la chaine de l'inspiration)

La cigué et le Cléos (Socrate)

La clausule zasique (« la vertu mon cul »)

Proust et le ressouvenir (I'anamneése)

L'expérience de I'esclave (doubler le carré)

Le saumon noétique (I'anamnese)

Diotime, la prétresse

Eros, fils de Pauvreté et d'Expédient

Alceste, morte par amour

Les Mysteres d'Eleusis (Perséphone et Déméter)

Partie I
Partie I
Partie IT
Partie 11
Partie I1I
Partie III
Partie ITI
Partie III
Partie IV
Partie IV
Partie IV
Partie IV
Partie V
Partie V
Partie V
Partie V
Partie V
Partie VI
Partie VI
Partie VI
Partie VI
Partie VI
Partie VI
Partie VII
Partie VII
Partie VII
Partie VIII
Partie VIII
Partie VIII
Partie VIII
Partie VIII
Partie VIII
Partie VIII
Partie IX
Partie IX
Partie IX
Partie IX

Emplacement
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Illustration Emplacement

Du churinga a Google (les rétentions) Partie X
Le doudou et la consistance (Winnicott) Partie X
Le polissage et 1'arpentage (Husserl) Partie X
Le géomeétre soluble, I'artiste insoluble (Kandinsky, Mondrian) Partie X
L'exception chinoise et I'alphabet Partie X
Fukushima : croire savoir Partie X
A pas de colombe (Nietzsche) Partie X
La généalogie du « Nous » : Chauvet Partie X
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Annexe B — Petit glossaire des notions

Logos

Krinein / crise
Isonomia
Pharmakon

Epokhe

Devenir / avenir
Thanatoi

Néoténie

Mémoire

épiphylogénétique

Eris

Aidos / Dike
Elpis / métron
Aréte

Ti esti
Anamneése

Cléos

Mania
Noétique / nous

Eidos
Mutos / Logos

Daimon / Até
Alétheia / 1éthe
Orthotes

Rétentions

(R1/R2/R3)

Fond pré-individuel

Parole et raison réglées par le principe de non-contradiction ; pensée
démonstrative qui substitue le débat au conflit.

Juger, décider, discerner. La crise est le moment ot une communauté
doit trancher selon des criteres.

Egalité devant la loi, qui exige de chaque citoyen 1'autonomie : penser par
soi-méme.

Ce qui est a la fois remede, poison et bouc émissaire. Toute technique est
pharmacologique.

Suspension, interruption ; temps propre a l'esprit (temps noétique).

Le devenir est le flux entropique subi ; I'avenir est la bifurcation décidée
par 1'étre noétique.

« Les mortels » : nom grec de 'humain, défini par le savoir de sa propre
mort.

Naissance prématurée et inachevée de l'homme, étre « sans qualités ».

Troisieme mémoire, technique et extériorisée (outil, livre, fichier), qui
transmet I'expérience individuelle.

Principe de conflit & deux visages : la discorde destructrice et I'émulation
féconde.

La honte (pudeur) et la justice, envoyées par Zeus pour que les mortels
ne s'autodétruisent pas.

L'attente contenue dans la jarre de Pandore ; la mesure, la retenue qui
transforme la pulsion en désir.

La vertu ou l'excellence ; objet de la question du Ménon : peut-elle
s'enseigner ?

« Qu'est-ce que c'est ? » : la question de I'essence, qui exige plus qu'une
liste d'exemples.

Réminiscence : 1'ame se ressouvient de vérités oubliées ; remonter a la
source du savoir.

La gloire ou l'estime posthume : I'avenir des mortels au-dela de la mort.

Le délire ou l'enthousiasme (étre habité par le divin) qui, chez Platon,
ouvre l'acces a la sagesse.

Relatif a l'esprit (le nous) ; 'ame noétique est capable de sortir de son
milieu pour le penser.

L'idée ou essence visée par toute conscience (Platon, repris par Husserl).

Le mythe (la croyance) et la raison ; la philosophie nait de leur tension,
non de leur pure opposition.

Le démon qui inspire Socrate ; I'Até, folie divine des héros (Dodds) : un «
Autre » surgit dans la pensée.

La vérité comme dévoilement, sortie de l'oubli (Iéthe) ; s'oppose a
I'exactitude.

L'exactitude, le pur calculable ; la dérive qui commence avec Platon
(confondre vérité et exactitude).

Primaire (sélection présente), secondaire (souvenirs), tertiaire (supports
externes qui spatialisent le temps).

Le passé non vécu — langue, culture, technique — transmis comme milieu
d'individuation (Simondon).
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Consistance
Idéalisation
Eros / Thanatos

Epiméléia

Ce qui n'existe pas matériellement (la vertu, le point) mais oriente le désir
et donne sens ; s'oppose a I'existence.

L'économie du désir qui projette un idéal ; distincte de l'idéation
(catégorisation spontanée du langage).

La pulsion d'aller vers l'autre et de construire ; la pulsion de détruire et
de refouler.

Le « souci » ou la « pratique de soi » : la philosophie comme discipline de
transformation, non comme savoir acquis.
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Annexe C — Dialogues et ceuvres mobilisés

Au fil de I'Année I, Stiegler mobilise principalement le Ménon (I'aporie, 1'esclave, I'anamneése), Le
Banquet (Diotime, Eros, la beauté), le Ion (la transmission), le Gorgias (la justice), le Protagoras
(Ie mythe de Prométhée), I'Apologie et le Phédon (le savoir de la mort), ainsi que I'Antigone de
Sophocle. A I'arriére-plan : Husserl (L'Origine de la géométrie), Simondon (individuation, fond
pré-individuel), Winnicott (objet transitionnel), Leroi-Gourhan (la technique et le cortex), Freud
(Eros et Thanatos), E. R. Dodds (Les Grecs et l'irrationnel), et Jean-Pierre Vernant.

Cours sources : n°1 (18 sept. 2010) a n°13 (4 juin 2011). Les captations vidéo (53 vidéos, chaine Ars
Industrialis / Pharmakon) sont regroupées dans l'annexe générale du corpus.
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